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Minimum ígéretes

Ha nagyapám írt volna, biztosan egy futballkönyv-
vel kezdi huszonöt évesen. Nagy sikert aratott vol-
na, még azok is élvezettel olvasnák, akik nem szeretik 
a focit, és mindenki megkapónak tartaná a regényt, 
lenyűgözőnek, de minimum ígéretesnek. Nagyapám 
tényleg viccesen és érdekesen írna a fociról, ponto-
sak és újszerűek lennének a leírások, emlékezetesek 
a karakterek, a kapusok jellegzetesen védenek, a csa-
tárok önzők, de szerethetők, az igazi főszereplő még-
is egy hátvéd lenne, akin meccsek múlnak, egy-egy 
passzon, helyzetfelismerésen, vagy épp a mondata-
in, hogy az öltözőben és a pályán mit mond a csapat-
társainak, ez a hátvéd pedig éppen úgy nézne ki, mint 
nagyapám. Aztán a nőkről írt volna, a csendes, jó-
képű nőkről, a káromkodó nőkről, a szeplős nőkről, 
akiknek még a nyakán is szeplő van, a vastag com-
bú nőkről, nőkről, akiket szeretett, akik szerették, 
akik nem szerették, akik észre sem vették, akik egy-
szer azért ránéztek, vagy elfelejtettek visszaköszön-
ni, nagyapám szíve pedig összetört, ilyen egyszerű-
en, jó napot, és kész. Persze szíveket törne ő is össze, 
szépen írna az összetört szívű nőkről, akik szürke ce-
ruzaszoknyát viselnek, nagyon empatikus lenne min-
denkivel, akinek összetörte a szívét. 

Nagyanyámról nem tudna írni, túl jól ismeri, nincs 
mit benne kitalálni, ezen nagyanyám megsértődne, 
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és egyik reggel eltűnne a lakásból. Nincs se az ágy-
ban, se a nappaliban, se a vécén, se a konyhában, cetli 
sincs, hogy elmentem, majd jövök, nem meleg az ágy 
az oldalán, nincs szappanhab a mosdókagylóban, ká-
vésbögre sincs, alján a zaccal. Nagyapám leül az ágy-
ra, aztán lefekszik, becsukja a szemét, hátha előkerül, 
ha újra felkel, de hiába ül fel, köröz a fejével hússzor 
jobbra, hússzor balra, köröz a vállával, tízszer előre, 
tízszer hátra, nagyanyám sehol. Felhívja az egyik, az-
tán a másik lányát, ott sincs, itt sincs, egy órát járkál a 
lakásban, gondolkodik, hol lehet, elképzeli, hogy el-
tűnt a felesége, tényleg eltűnt, nemcsak a boltba ment 
le, vagy át a szomszédba, hanem eltűnt, nem találhat-
ja meg a parkban, a boltban, a lengyel piacon, még a 
kőbányai piacon sem, pedig az a kedvenc helye, ott 
olcsó a Completa. Egyik utcán sem futhat össze ve-
le, így képzelődik tovább nagyapám, sem az utcán, 
sem a lépcsőkön, se föl, se le, a postaláda előtt sem, 
és szomszéd városokban sem, vagy szomszéd orszá-
gokban, ha Bukarestben, Pozsonyban vagy Bécsben 
keresné, mert nagyanyám nem tud németül, de ér-
ti, bár ezt mondja a franciára, spanyolra, lengyelre, 
észtre is, nem tud észtül, de érti. Észtországban sem 
találná meg őt nagyapám, mert sehol sincs, és nagy-
apám ezért azt képzeli, mindenhol ott van. Egyszer-
re van ott a boltban, a piacon, a kőbányai és a lengyel 
piacon, éppen Completát vesz, Bécsben és Tallinn-
ban, nagyanyámok mászkálnak a világban minden-
hol, bárhová megyünk, biztos találkozunk vele, fel-
bukkan egy másik ember mögött, integet, leszáll a 
buszról, mellénk ül az étteremben, összefutunk vele 
a pénztárnál, mindenhol nagyanyámok élnek, nagy-
anyám diaszpóra, nagyanyám klubot alapítanak, 
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hogy ne felejtsék el a nagyanyámságot, aztán nagy-
apám lemegy a ház elé, és nagyanyám a padon ül, 
megtaláltál.

A lányairól is írna, a foci, az emlékezetes hátvédek 
és az összetört szívű nők után, sose derülne ki, hogy 
tényleg volt-e köztük valami, nagyapám azt monda-
ná, ugyan már, ez csak fikció. Sokáig nem írna a lá-
nyairól, azt érezné, kiadja a lányait, ha ír róluk, ha 
a mondataikról ír, a veszekedéseikről, aztán mégis 
megírja, hogy az egyik focizik, jobban, mint a kor-
társai, jobban rúg, mint a Miki, az ificsapat sztárja. 
A másik lánya nem tud focizni, de legalább kosarazik, 
nem olyan jó a technikája, a focizó lánya viszont sztár 
lehetne, ha fiúnak születik, gólkirály, az év játékosa 
satöbbi, és mivel az apja állandóan a gólkirályságról 
beszél, a lánya is állandóan a gólkirályságra gondol, 
hogy ha ő fiú lenne, és a Miki. A Miki. Annyit kell a 
Mikire gondolnia, hogy ő a Miki, amíg bele nem sze-
ret, akkor nagyapám az összetört szívű Mikikről írna, 
mert Miki után is Miki jönne, egyik focizik, másik 
kézilabdázik, de a kézis mégis csak egy kézis. Nagy-
anyám viccelődne is vele, a lánya megtalálta az ösz-
szes Mikit a házuk három kilométeres körzetében, 
nagyapám ezt bele is írja a könyvébe, mintha ő talál-
ta volna ki, mire nagyanyám megsértődik, hol a láb-
jegyzet. Mikit akkor hagyja el nagyapám lánya, vagy-
is az anyám, amikor Miki abbahagyja a focit, a foci 
nélkül pedig Miki már nem is a Miki. Ha a Mikivel 
vagy a Mikivel maradt volna az anyám, anyám Mi-
kiné lenne, én egy Miki gyereke lennék, nagyapám 
pedig megírná ezt a Mikit, de a Miki megsértődne, 
mert nagyapám nem változtatja meg a nevét, és Miki 
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nem egy szimpatikus karakter, neki pedig kell, hogy 
szimpatikusnak tartsa magát, egy szerethető Miki 
karakternek. Be is akarná perelni a nagyapámat be-
csületsértésért, de nem nyerhetné meg a pert, mert a 
két Miki közül most melyikről mintázta a Miki ka-
raktert. 

Miután nagyapám ír a fociról, élvezetesen és szeret-
hetően, ír az összetört szívű nőkről, szeretettel és em-
patikusan, a lányairól meg a Mikikről, és hosszú ér-
tekezést írna arról, mit is lehet kezdeni egy unokával, 
majd kettővel, majd hárommal, az öregedésről is sze-
rethetően írna, humorosan és kegyetlen őszinteség-
gel, nagyanyámról, szintén humorosan és kegyetlen 
őszinteséggel, aki a fikciós összetört szívű nők mi-
att hetekig haragszik, néha elfelejti, hogy haragud-
nia kell miattuk, aztán újra eszébe jut, megint elfelej-
ti, megint eszébe jut, egyre többször olvasná el ezeket 
a történeteket, és már sem a nagyapám, sem ő nem 
emlékezne, hogy tényleg fikciós karakterek, vagy 
sem, az a piros körmű nő a vastag combjával, ő bizto-
san nem fikciós karakter, őt ismerte, mindig köszönt 
neki a kisboltnál, de milyen csúnya volt az a nő, de 
tényleg, milyen csúnya, ennél a férjének csak jobb az 
ízlése, aztán nagyapám írna nagyanyám gyönyörű, fia - 
tal hódolójáról, és ettől nagyanyám megnyugodna. 
Nagyapám a férfiklubról is írna a belgyógyászaton, 
ahol kihajtják belőle a vizet, Józsi bácsikról, Pityukról 
és Ferikről, a kedves nővérről és a szadistáról, akinek 
az a hobbija, hogy tűket döf véraláfutásos karokba, 
főorvosokról, akiket nagyanyámnak sose sikerül el-
csípnie a folyosón, hiába áll őrt az orvosi szoba előtt, 
kitartó nő, gondolják róla a nővérek, és nem mondják 
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el, hogy van az orvosi szobának egy másik bejára-
ta. A focikról is írna nagyapám, amit már csak a té-
vében néz, az olasz fociról és a brazilról, az angolról 
nem, a Messi-cselekről, az ügyes passzokról, a ka-
pufákról, kihagyott helyzetekről, cukorkákról, ami-
ket reggel és este étkezés közben kell bevenni, a napi 
huszonötszöri pisilésről, végigcsepegtetett nadrágok-
ról, órákról, amikor aludnia kéne, de nem tud, esték-
ről, amikor nem tud elég korán lefeküdni, és regge-
lekről, amikor nem tud elég későn felkelni, elfelejtett 
reggeli tornákról, nem úgy mozgó lábakról, furcsán 
mozgó padlókról, rántott sertésmájakról, amiket már 
nem kíván, meg nem ivott pohár vizekről, megivott 
sörökről, amikről azt hiszi, igaziak, mert az unokák 
elhitették vele, hogy a fél százalék igazából öt száza-
lékot jelent, állandó kérdésekről, hogy hol vannak ré-
gen halott rokonok, unokákról, akiket a bátyjának és 
a húgának néz, nőkről, akiknek már elfelejtette az ar-
cát, a lányairól, akiknek elfelejtette a nevét, az eltűnt 
nagyanyámról, akit nem talál sem az ágyban, sem a  
nappaliban, nincs a kabátja a fogason, sem a cipői  
a cipősszekrényben, a fogkeféje és a törülközője a für-
dőszobában, hideg a paplan, ahogy hozzáér, az ágy-
neműje is eltűnt, nincs cetli a konyhapulton, elmen-
tem, majd jövök, nem fut vele össze a lépcsőn se föl, 
se le, nincs a ház előtt a padon, sem a piacon, ahol ép-
pen nem veszi meg a Completát, sem Bécsben, sem 
Prágában, ahol nagyanyám nem beszéli a nyelvet, 
de érti, nincs a nagyanyám sehol, ezért mindenhol 
ott van, minderről pedig természetesen írna a nagy-
apám, kegyetlen őszinteséggel, de élvezetesen.
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