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A Barbès megállónál szálltam le. Most is egy csa-
pat férfi várakozott a felszíni metróállomás kijáratá-
nál, mint a múltkor. Az emberek a Tati áruház rózsa-
szín reklámszatyraival baktattak a járdán. Befordultam 
a boulevard de Magentára, és a kirakat előtti állványon 
lógó dzsekikről felismertem a Billy üzletet. Egy asszony 
érkezett szemből, erős lábán nagy mintás fekete haris-
nyát viselt. A rue Ambroise-Paré szinte kihalt volt, egé-
szen a kórház bejáratáig. Végigmentem az Elisa épü-
let hosszú, boltíves folyosóján. Az első alkalommal 
nem vettem észre, hogy az üvegezett folyosó mellet-
ti udvaron van egy zenepavilon. Azon gondolkoztam, 
milyennek látom majd mindezt később, amikor ha-
zaindulok. Benyomtam a 15-ös ajtót, és felmentem a 
második emeletre. A szűrővizsgálati részleg recepciós-
pultjánál leadtam a kartont a számommal. A nő egy 
irattartó fiókban kotorászott, és elővett egy mappát. 
Nyújtottam érte a kezem, de nem adta oda. Letette az 
íróasztalra, és azt mondta, üljek le, majd szólítanak.

A váróterem két részre volt osztva. Azt választot-
tam, amelyik közelebb volt az orvos ajtajához, egyéb-
ként ott ültek többen. Javítani kezdtem a magammal 
vitt dolgozatokat. Rögtön utánam egy nagyon fia-
tal, hosszú, szőke hajú lány adta le a számát. Figyel-
tem, neki sem adták oda a mappáját, és őt is szólítani 
fogják. Egymástól távol ott üldögélt már egy enyhén 
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kopaszodó, divatosan öltözött, harmincas éveiben já-
ró férfi, egy fekete fiatalember walkmannel, meg egy 
sebhelyes arcú, görnyedt tartású, ötven körüli férfi. 
A szőke lány után egy negyedik férfi érkezett, határo-
zott mozdulattal leült, és könyvet vett elő az aktatás-
kájából. Aztán egy pár következett: várandós nő cica-
nadrágban, egy öltönyös, nyakkendős férfi oldalán.

Az asztalon nem voltak újságok, csak szórólapok a 
tejtermékek fogyasztásának szükségességéről, és arról, 
„hogyan éljük meg a HIV-fertőzöttségünket”. A pár-
jával érkező nő mondott valamit a partnerének, felállt, 
átölelte, megsimogatta. A férfi továbbra sem szólalt 
meg, mozdulatlanul ült, keze egy esernyőn nyugo-
dott. A szőke lány maga elé nézett, csak résnyire volt 
nyitva a szeme, térdére fektetett, kettéhajtott bőrdzse-
kijével olyan volt, mint aki kővé dermedt. Lábánál 
nagy utazótáska és egy kisebb hátizsák hevert. Azon 
tűnődtem, vajon több félnivalója van-e, mint a töb-
bieknek. Lehet, hogy bejött a leletéért, mielőtt eluta-
zott volna hétvégére, vagy hazament volna a szüleihez 
vidékre. A doktornő kilépett a rendelőjéből, vékony, 
energikus, fiatal nő volt, rózsaszín szoknyát és feke-
te harisnyát viselt. Mondott egy számot. Senki sem 
mozdult. A váróterem másik részéből lépett elő egy 
fiú, elsuhant előttünk, csak a szemüvegét és a lófarkát  
láttam.

A fekete fiatalembert szólították, aztán a váró másik 
térfelében ülők közül következtek páran. A pár nőtag-
ját leszámítva mindenki némán, mozdulatlanul ült. 
Csak olyankor néztünk fel mindannyian, amikor a  
doktornő megjelent az ajtóban, vagy valaki kilépett  
a rendelőből. Követtük a tekintetünkkel.
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Többször is csöngött a telefon, volt, aki időpontot 
kért, mások arról érdeklődtek, mikor van rendelés. 
A recepcióspultnál ülő nő egyszer elment egy labor-
biológusért, hogy az válaszoljon a telefonálónak. 
„Nem – mondta a biológus, aztán még egyszer meg-
ismételte –, nem, ez normál érték, teljesen megfele-
lő.” A mondat visszhangzott a csendben. A betelefo-
náló minden bizonnyal HIV-pozitív volt.
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