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(Bevezetés)

„Ask the angels who they’re calling,
Go ask the angels if they’re calling to thee

Ask the angels while they’re falling
Who that person could possibly be”

(Patti Smith: Ask the angels)

Krasznahorkai László életművéről csaknem negyedszá-
zada nem jelent meg átfogó igényű méltatás: Zsadányi 
Edit 1999-ben kiadott monográfiája volt az utolsó olyan 
munka, amely efféle összegző áttekintésre vállalkozott. 
Az irodalmi gépezet automatizmusából adódóan termé-
szetesen folyamatosan születtek értékelések, kritikák, ne-
tán nagyobb lélegzetű tanulmányok az azóta eltelt im-
már negyedszázadban sorjázó Krasznahorkai-művekről, 
ám a minduntalan formálódó, saját szövegmúltjából tu-
datosan építkező életmű folytonosságának, újra- és újra-
szövődő mintázatának vizsgálatára a hazai kritika vala-
miért nem vállalkozott.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Krasznahorkai mű-
vészetének jelenléte és reputációja a nemzetközi irodalmi 
életben alighanem intenzívebb, mint Magyarországon, 
ám e különös jelenség társadalom-, ízlés- és kultúrszocio-
lógiai okainak felfejtésére e monográfia természetesen kí-
sérletet sem tesz. 

Megpróbálja viszont egy tágabb kultúratörténeti ösz-
szefüggéshálóba helyezve értelmezni az életmű poétikai, 
elbeszéléstechnikai eljárásait, illetve kitapogatni azok 
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filozófiai, gondolkodástörténeti gyökérzetét. Ugyanak-
kor tartózkodik az 1999-es monográfia megjelenésének 
idején a hazai irodalmi gondolkodásban még kiemelt 
szerepet játszó irodalomtörténeti behatárolás kényszeré-
től, amelyben az életmű posztmodern vagy modern (elő- 
és utómodern) jegyeinek rigorózus osztályozása játsza-
na szerepet. Ennek oka egyrészt persze személyes ízlés 
és látásmód kérdése, másfelől pedig egyébként is úgy lá-
tom, napjaink kulturális-művészeti irányaira nézvést már 
jó ideje, Krasznahorkai életművét illetően pedig kivált-
képp meglehetősen terméketlennek tűnik ez a kérdés- 
irány.

S ahogy a Krasznahorkai-regények állandó szökésben 
lévő szereplői is a szövegek labirintusszerű világában bo-
lyongva, csalókának bizonyuló illúziókba kapaszkodva 
próbálják megérteni saját eltévedésük szerkezetét, úgy 
a monográfia maga is a legismertebb Krasznahorkai-to-
posz, az úton lét mintáját követve egyfajta utazásként 
igyekszik bejárni a szerző útvesztőszerű szövegvilágát. 
Ezért áll a kötet élén Az utolsó hajó egyszerre földrajzi, 
metafizikai és mitikus regisztereket elegyítő, gazdag kul-
turális vonatkozásrendszerbe íródó, az útra kelés pilla-
natát és kényszerét s egyben a pálya indulását is jelző el-
beszélése, míg a monográfia későbbi fejezetei az életmű 
további darabjait e hajóút során feltáruló szövegtájakként 
veszik szemügyre.

A regényeket ugyan megjelenésük sorrendjében, vagy-
is a klasszikus utazástörténetek lineáris logikájának 
megfelelően vizsgálom, ám mivel Krasznahorkai próza-
világának mind poétikai eljárásrendje, mind pedig 
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ismeretelméleti szövedéke éppen az efféle célképzetes fo-
lyamatosság optimista szemléletét kérdőjelezi meg, szöve-
geinek látásmódja és formanyelve a monográfia módszer-
tanát is befolyásolva lehetetlenné teszi az egyenes irányú 
haladást.

Krasznahorkai írásművészetét téma- és formavariá-
ciók, alakmások, nyelvi-gondolati pászmák, motívum-
vándorlások ismétlődő mintázata jellemzi. A kifejezés, 
a kifejezhetőség kétségességére, a közvetíthetőség (ab-
ban az értelemben is, hogy tudniillik van-e mit közve-
títeni?) problémájára, a nyelv, a fogalmak érvényességére 
vonatkozó kínzó kérdések nem csupán tematizálódnak 
a regényekben, de az ismétlődő motívumalakzatokat új 
össze függésekben láttató prózaformában is testet ölte-
nek. A fókuszváltások, ismétlések, egy mind pontosabb 
kifejezésre törő nyelv és forma kimunkálásának remény-
telenül elszánt igényét jelzik, s egyúttal szerteágazó, visz-
szamenőleges értelemmódosulásokat, távoli kapcsolato-
kat teremtenek az egyes alkotások és az ekképp folytonos 
(át)alakulásban lévő életmű egésze közt. Ez az oszcillá-
ció a mozgékonyság, rögzíthetetlenség érzetét kölcsön-
zi az életműnek, s így Krasznahorkai-regényt olvasva tu-
lajdonképpen sohasem egyetlen művet olvasunk, hanem 
előre- és visszautaló nyomok szövevényes összefüggései-
ben próbálunk tájékozódni.

Ez az útvesztőjelleg az oka és magyarázata annak, hogy 
bár a monográfia megjelenésük időrendi sorrendjében te-
kinti át az egyes szövegeket, azokat inkább egy vissza-
menőleges értelemlehetőségeket teremtő és jövőbeli kap-
csolatokat egyképp sejtető összefüggésháló pillanatnyi 
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csomópontjaiként kezeli. Herman, a vadőr alakja – hogy 
csak egy példát említsek most – már a Kegyelmi viszo-
nyok lapjain magába írta Az utolsó farkas és a Herscht 
07769 főszereplőinek majdani átalakulását, míg az Ál-
latVanBent üvöltése nemcsak újrakeretezi mindhárom 
művet, de Az ellenállás melankóliája rombolásjeleneté-
nek egy lehetséges magyarázatát is nyújtva olyan előre- és 
visszaható cirkulációt indít be az említett szövegek közt, 
melynek során azok mindegyike minduntalan újabb je-
lentéslehetőségekkel gazdagodik.

Az életmű vizsgálata során tehát a folytonosság és a há- 
lózatosság szempontjai keresztezik egymást, ekképp a  
szövegtájak keretei az elemzések során folytonosan szét-
csúsznak, újrarendeződnek, változékony értelemalakza-
tokba állnak össze. A monográfia fejezetbeosztása így 
csak látszólag esik egybe az egyes művek bemutatásával, 
szándéka inkább az életmű hálózatos rendbe kapcsolódó, 
s e mozgás során egymást is minduntalan újraértő gon-
dolati, képi, motivikus vagy elbeszéléstechnikai csomó-
pontjainak megragadása.

Az eddigiekből is következően ilyen fontos sűrűsödési 
pontja az életműnek a labirintus nyelvi és formai, illető-
leg létszemléleti dimenziókat egyszerre mozgósító alak-
zata, és ezzel összefüggésben a távolság és a határ egy-
mást variáló, a tájékozódás lehetőségeit mérlegelő képei. 
Ez utóbbi a művek megalkotottságát illetően is lényeges 
szervezőelem, hiszen Krasznahorkai prózavilágában a sti-
láris regiszterek, beszédmódok határainak átlépése éppen 
úgy meghatározó jelentésképző funkcióval bír, ahogyan 
a fikció és a valóság, a fennkölt és a triviális, a fizikai és 
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a metafizikai, a mitikus és a reális közt húzódó határvo-
nalak folyamatos megsértése is.

A tájékozódás nehézségeinek egzisztenciális és metafi-
zikai konzekvenciáit közvetíti a csapda változatos – és a 
formanyelvet szintén átható – ábrázolásainak gyakorisá-
ga, ami viszont az emberi pozíció kudarcosságának, a lé-
tezésére vonatkozó magyarázatok korlátozott érvényes-
ségének megjelenítésén keresztül a „felesleges ember” (a 
turgenyevi Hamletek és Don Quijoték) egymást idéző 
szerepváltozataiként jeleníti meg az emlékezetes regény-
karaktereket. Sőt, nem csupán azokat, hiszen a művek 
önreflexív elbeszélői eljárásainak köszönhetően Krasz-
nahorkai regényvilága szintén kivonja magát saját fogal-
miságának hatálya alól, s így elbeszélés és elbeszélő, szö-
veg és szerző maga is e feleslegesség hol mulatságos, hol 
tragikus prédájává válik. A közvetítés és megértés esetle-
gességének rögzítése az életműben a fordítás hermeneu-
tikai és egyben egzisztenciálfilozófiai rétegeket kirajzoló 
motívumváltozatainak hangsúlyos megjelenését eredmé-
nyezi, magához kapcsolva az eredet (a távolság áthidalha-
tóságának és a fordítás problémáját ismét játékba hozó) 
metafizikai és nyelvfilozófiai hangoltságú kérdéskörét.

A maguk teremtette labirintusokból való kijutást, a 
metafizikai és nyelvi határok átlépését, a távolság áthi-
dalását célzó kísérletek mind a regényhősök, mind pe-
dig az önmagukat reflektáló elbeszélők számára rendre 
kudarccal végződnek, ami pedig az apokalipszis, a bu-
kás gazdag képi és nyelvi motívumhagyományát szövi a 
végállapot előtti utolsó pillanatok analízisét megjelenítő  
művekbe.
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A Krasznahorkai-szövegek apokaliptikus hangoltságá-
nak emlegetése a kritikai szakirodalom egyik közhelye, 
a monográfia azonban a prózanyelv humorára, ironikus 
frekvenciáira is igyekszik felhívni a figyelmet. Nemcsak 
egyes regények, mint például a Báró Wenckheim hazatér 
Rejtő Jenőt idéző helyzet- és jellemkomikumaiban, ferge-
teges nyelviségében csendül fel ez a karneváli nevetés, de 
azt hiszem – és ismét a határok átjárásának kérdésénél já-
runk –, Krasznahorkai legsikerültebb alkotásainak mind-
egyike a nyelvi humor finom tónusával ellenpontozza, il-
letve mossa össze a regényvilágban ábrázolt tragikumot. 
Evidens példája ennek többek közt a Megjött Ézsaiásban 
Korin nagylélegzetű próféciája, amely a nyelvi-poétikai 
megoldások ironikus fénytörésében, a szituáció drama-
turgiájában egyszerre tűnik komikusnak és patetikus-
nak, humorosnak és magasztosnak. Kafkai értelemben – 
akinek barátai az ismert anekdota szerint végignevették 
A per felolvasását – Krasznahorkai hasonlóképpen hu-
moros szerző, és alighanem művei befogadástörténetének 
egyik deficitje, hogy a Sátántangó és Az ellenállás melan-
kóliája akkori gazdag és megalapozó recepciója nem for-
dított kellő figyelmet e regények ironikus modalitására.

Krasznahorkai prózanyelvének intenzitása a hívás, a 
hang, a megszólítottság érzékeltetésében rejlik, melynek 
során a beszéd a lét feltárulkozásának lehetőségével ke-
csegtet. Ez a megváltás lehetőségének csalóka reményét 
csempészi a művek világába, mely bizakodás az angyal, 
míg a remények kudarcba fúlása a gonosz figurájának 
szerep variációiban ölt testet az illúziók és a fenyegetett-
ség együttes atmoszférájába burkolózó szövegvilágban.
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Az életmű most utolsóként említett motivikus csomó-
pontjai az angelológiai hagyomány szakrális, líratörténe-
ti, nyelvfilozófiai, sőt képzőművészeti szálait, s a határsér-
tő regiszterváltások eredményeképp pedig azok groteszk 
kifordítását is a prózanyelvbe emelik.

Különösen izgalmas a szövegek filozófiai, elsősorban a 
lét- és ismeretelméleti tradícióból táplálkozó hagyomány-
elemeinek vizsgálata. Krasznahorkai írásai nem egyszerűen  
valamiféle díszítő ornamentikaként építik magukba en-
nek gazdag tárházát, hanem egész egyszerűen a szöve-
gek megszólalásának alapvető létmódjaként érzékeltetik 
a gondolkodástörténeti hagyományba ágyazottság kike-
rülhetetlenségét, illetve az ezzel történő számvetés fel-
adatát és felelősségét.

Ami nem azt jelenti, hogy regényei és elbeszélései leve-
zethetők lennének bizonyos filozófiai iskolák vagy téte-
lek felől, vagy hogy szövegei valamiféle szofisztikus tétel-
mondat doktrínájában rögzülő tanulságot óhajtanának 
közvetíteni.

Az életmű Hermann Hesse üveggyöngyjátékosaihoz 
hasonlóan rendezi új és új mintázatokba kultúránk, nyel-
vünk alaptoposzait, meghatározó problémahalmazait – 
ezek metaforikus sűrűsödései lennének az életmű imént 
jelzett motivikus csomópontjai –, melyek aztán a narrá-
ció poétikai, elbeszéléstechnikai eljárásainak köszönhe-
tően polemikus, egymást hol megkérdőjelező, hol cáfoló, 
harmonikus és disszonáns összhangzatban egyesülnek.

Krasznahorkai kereséstörténetei nem pusztán tárgyuk-
ká teszik, eseményként ábrázolják a létezés egzisztenciá-
lis feladatként adott problémáját, de nyelvi mintázatuk 
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is ennek az évezredes kereséstörténetnek a szűrőjén ke-
resztül, azt ismételve bontakozik ki, sőt írásai szerkeze-
te, formanyelve maga is e gondolkodástörténeti kérdések-
be visszaíródó jelentésképző erőként befolyásolja szövegei 
értelmezési lehetőségeit.

A formanyelv jelentéspotenciáljának izgalmas kihasz-
nálása teszi lehetővé többek közt, hogy Krasznahorkai 
prózájának világirodalmi rokonsága között ne csak a köz-
ismert kafkai, becketti, bernhardi szövegösszefüggések, 
vagy a XIX. századi orosz irodalomhoz fűződő kapcsola-
tai kerülhessenek említésre, de a korai német romantika 
szerző-teoretikusai mellett például Borges elbeszélései-
nek, vagy Cormac McCarthy szövegvilágának e tekintet-
ben igen lényegesnek tetsző párhuzamosságai is láthatóvá 
legyenek. Ahogyan szintén a reprezentáció tárgyára visz-
szamutató formanyelvének tükrössége teszi lehetővé An-
selm Kiefer alkotásaival való összevethetőségét is, akinek 
tájképei mintha valóban a regények filozófiai topográfiá-
jának vizuális emblémái lennének.

Krasznahorkai életművét a hívás, az odafordulás ígérete 
és a veszteség megtapasztalása, a megszólítottság reménye 
és a kozmikus hallgatás kettős dinamikájának egyszerre 
tragikumba hajló és ugyanakkor groteszk hangoltságú fe-
szültsége mozgatja. Az életművet behálózó néma, vészjós-
ló vagy épp bukásukban tragikomikussá váló angyalfigu-
rák folyamatos jelenléte mégis a remény antropológiailag 
kódolt illúziójától történő megszabadulás lehetetlensé-
gét jelzi, a személyes sorsok semmibe hullása, a metafizi-
kai otthontalanság és a társadalmi, kulturális veszteségta-
pasztalatok ellenében derengő tragikus bizakodást.



S talán épp ennek köszönhető a saját rituális-művészi 
önfelszámolásán munkálkodó, elhallgatásokba fulladó, 
megszólalásának kikerülhetetlen elhibázottságát és fe-
leslegességének érzetét folyamatosan tematizáló életmű 
minden újabb nekirugaszkodása is: egy mindig-utolsó 
hajó vízre bocsátása.
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