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(Őszi kérdés) Elment a sárgarigó, a kakukk, a gólya, a fecske. 
Megvárod, míg visszajönnek?

(Diófa) Hét diófát ültettem az évek során, és mind a hetet kivág-
tam, mert az építkezéskor útban voltak vagy akadályozták a kilá-
tást. Most dohos, vett diót törve ülök a tűző napon, és vezekelek.

(Tarna) Ma megint megálltam a parton a kőgázlónál, és bólo-
gatva hallgattam a folyás méla beszédét. A régi Tarnáról mesélt, 
amely bővizű volt, tiszta, homokos, széles mederrel, és tele csil-
lámló testű compóval és domolykóval.

(Toldi) A meséje untat, de a megjelenítés érzékletessége, a szavak 
keresetlensége, a rímek frissessége megejt.

(Gyógyszerek) Egymásra rakott gyógyszereim körülbelül 20 × 40 
cm aljú és legalább 40 cm magas építményt alkotnak a konyhai 
tálalón. Hogy ritkábban kelljen receptekre várakoznom a körzeti 
rendelőben, fél évre előre felírattam és kiváltottam mindent. Élek 
még fél év múlva?

(Igény) Több öregség kellene, egy nem elég, hogy megszokjam.

(Intés 1) Ne akard mindenáron, amit akarsz még.

(Tévedés) Nagyvonalúan átsiklom afölött, hogy Márai nem tud 
mit kezdeni a parasztsággal, sem mint egyénekkel, sem mint osz-
tállyal. De kínosan érint, mikor tárgyi tévedésen kapom: „Egy 
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alkalmazott pontosan olyan vörös tárcsával ugrál a gépek előtt, 
mint Parádon a bakter” – olvasom egy 1960-as naplójegyzetében. 
Parádon nincs és sosem volt vasút. Persze az is lehet, hogy a mes-
ter vétlen. Szedési hiba, a kéziratban esetleg Poprád lehetett.

(Illetlenség) A mátraházi tüdőszanatóriumban, ahol kamaszko-
romban egy hónapot töltöttem, volt egy hetven év feletti szoba-
társam, aki németül tanult. A nyelvkönyvet bújta az ágyban, és a 
szótárfüzetből szorgalmasan magolta a kiírt szavakat. Elcsodál-
koztam, hogy valaki még ebben a korban is tanul, hogy látja ér-
telmét. Betöltöttem a hetvenötöt, és azzal, hogy írok, talán ma-
gam is valami hasonló illetlenséget követek el, csak én nem látom 
értelmét.

(Kisek) Különös, hogy apai nagyanyám családjáról jóformán 
semmit nem tudok, hogy arról az ágról nem derítettem ki, nem 
használtam fel semmit A rög gyermekeiben. Zvara volt az anyja, 
gyerekkoromban az övé mellett a sírhalma, és úgy emlegették, 
hogy szüle. Megemlékezem róla a Halászóemberben egy fénykép 
alapján írt vers erejéig, bár lehet, hogy nem is ő van azon a ké-
pen. Kanadai unokatestvérem, Edi 1973-ban Windsorban elvitt 
egy Kis nevű rokonhoz, aki egyáltalán nem úgy fogadott, mint 
rokont. Mikor a szüleim a nyolcvanas években a két sír közti hé-
zagot nézték ki végső nyughelyüknek, és új szokás szerint maguk 
készíttették el a síremléküket, az ő halmát is a nagy fedlap alá 
foglalták, és a lányával együtt mintegy közös sírba került. Utólag 
nem értem érdektelenségemet. Az Árvaiakat Oravecz dédnagy-
apámról és családjáról mintáztam, pedig ha nem is vonom be a 
Kiseket, talán hasznos lett volna utalni rá, kik, mifélék voltak, mi 
közük a mai Kisekhez. Tartoztam volna nagyanyámnak ennyi-
vel. Vajon rászánom-e még magam, elkezdem-e ismét bújni az 
anyakönyveket?
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(Ha) Ha 1976-ban, mikor politikai menedéket kértem, végleg az 
Egyesült Államokban maradok, akkor nincs M. fiam és nincs 
M. L. fiam, és nem írtam volna többé semmit. Vagy ha nem ma-
radok ugyan, de évekkel később nem viszem ki magammal M.-et, 
akkor az ő révén nem kerülök az országgal olyan bensőséges vi-
szonyba, hogy második hazámnak tekintem. Vagy ha egy újabb, 
kései házasságban nem akarok még egy gyereket, akkor most 
nem kellene senkiről gondoskodnom, és nem akarnék már élni. 
De nem maradtam akkor, és amikor egy időre még visszamen-
tem, velem volt M. és akartam M. L.-t. És írtam. A kérdés csak 
az, hogy azt-e, amit kellett volna. De ki tudja, mit kellett volna?

(Egy férfi, egy gyermek, egy másik férfi és egy nő) Egy fényképen 
vannak, balról jobbra a fenti sorrendben. A két férfi combközépig, 
a nő és a gyermek derékig látható, illetve a felvételt készítő sze-
mély ügyetlensége folytán a szélső férfi felsőtestének hiányzik a 
negyede, a nőnek pedig a fél karja. A negyedhiányos férfi idős. Sö-
tétbarna nadrágot, fekete pulóvert, kihajtott gallérú, világosbarna 
inget visel. Megmaradt kezét zsebre dugja, ősz, és kényszeredet-
ten mosolyog. A gyermeken vajszínű, nyitott dzseki van, alatta pi-
ros csíkos pulóver, fején fekete baseballsapka, jobb kezében meg-
kezdett alma. A másik férfihoz dől, aki fiatal. Közben kissé jobbra 
dönti a fejét. Közte és az idős férfi közt rés tátong. Tekintete sem 
nem szomorú, sem nem vidám, viszont nyílt és fürkésző. Arca 
pufók, feltehetően az almától, melybe imént haraphatott. A fia-
tal férfi haja, bajsza, szakálla sötét. Nadrágja blue jeans bőrövvel, 
inge kék kockás flanel, fején kék színű baseballsapka. Ő derűsebb, 
és félent a gyermek felé fordulva, azt, mint annak karja mögül 
előbukkanó ujjbegyéből kitetszik, jobb kezével átölelve, szintén 
kíváncsian, érdeklődve néz előre. A nő közelebb áll a kamerá-
hoz, így kissé kilóg a sorból. Öreg, de még nem ősz, a haja a hom-
lok felett barnán kandikál elő a fejkendő alól. Ruházata kék színű 
munkaköpeny, nyakán barna sál. Ő igazán vidám, boldog mosoly 
ömlik el az arcán, és boldogságában még a szemét is lehunyja. 
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A háttérben zöld színű, rácsos vaskapu nyitott szárnya és tama-
riszbokor, valamint egy családi ház homlokzata az ablakok köze-
péig. Az idős férfi hatvankilenc éves, és az apám, a gyermek ki-
lenc, és a nagyobbik fiam, a fiatal férfi negyvennégy, és én vagyok, 
a nő hatvanhat, és az anyám. A kép bekeretezve lóg a dolgozószo-
bám falán, az íróasztal mellett, és J. R., amerikai költő készítet-
te 1987-ben. Apámnak akkor még volt hét éve, anyámnak hat.

(Baleset 1) Megbotlottam, és leestem otthon az emeleti lépcső-
ről, és csúnyán összezúztam magam. A kórházban egy hívó nél-
küli, üres kórterembe zártak, hogy kialudjam a mámoromat, 
mert az hitték, hogy részeg hajléktalan vagyok. Ennek valame-
lyest tápot adott, hogy aznap nehéz munkát végeztem a kertben, 
és utána, mint mindig ilyenkor, fogyasztottam némi alkoholt, to-
vábbá ugyanabban a kopott, pecsétes ruhában vitt be a mentő, 
amelyben kint dolgoztam. Vizelhetnékem támadt, a fájdalomtól 
azonban nem bírtam leszállni az ágyról, hogy a mosdókagylóhoz 
menjek, és abba ürítsek. A fejemről is levált a kötés, és erősen vé-
reztem, de hiába kiabáltam, hogy segítsenek, és hozzanak kacsát, 
nem jött senki. A mobilomon még a 112-t is felhívtam, megad-
ták a kórház központi számát, de üzenetrögzítő jelentkezett. Haj-
nal felé megéledt a sürgősségi osztály, és kinyitották a távirányí-
tott ajtót, de továbbra is fütyültek rám. Mikor kilenc körül végre 
figyelemre méltattak, haza akartak küldeni, pedig, mint később 
kiderült, eltörött egy gerinccsigolyám is.

(Nyári napforduló) Mostantól öregszik, és a végén meghal az év.

(Hetvenöt után) Már semmi nem az, ami.

(Felismerés) Mikor a válással elvesztettem M. L.-t, bűn volt, de 
azt kívántam, bárcsak ne volna ő, mert gyermek nélkül talán 
könnyebb lenne. Tévedtem, az évek során a láthatások kalodájá-
ban az ő szeretete tartott életben.
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(Háló) A vakolat a nyugati oldalon, ahol legjobban veri a nap, az 
eső, a téglák illesztését követve és szabályos négyzet alakokban 
megrepedezett. Hálót alkot, amelyet az idő dobott a házamra, és 
befogta vele.

(Öregek) A fiatalok nem szeretik az öregeket látni, mert az elmú-
lásra emlékeztetnek. Az öregek tapintatlanok, nem bújnak el, nem 
kímélik meg őket a látványtól.

(Szanálás) Eldobozoltam M. L. régi játékait, és a szemétbe dob-
tam a törötteket, hiányosakat. Kissé olyan volt, mintha temettem 
volna őt.

(Ellentmondás) Azt vettem észre, hogy újabban egyre hosszabb-
nak találom a napot, és várom, hogy minél előbb véget érjen. Hol-
ott az órák nyúlását, múlásuk lassulását kellene kívánnom.

(Halottak napja) A temetőben már legalább nyolcszáz olyan sír 
van, amelynek lakóját ismertem.

(Vénség) Nem különbözik egymástól lényegesen az ébrenlét és 
az alvás.

(Vonatút) 1973-ban Európába visszatérvén Párizsból (Nyugat)-
Németországon és Ausztrián át az Orient expresszel jöttem haza. 
Végig az foglalkoztatott, nem kellene-e közben kiszállnom vala-
hol, és kint maradnom, hiszen a magyar határon esetleg le is tar-
tóztathatnak. Ha erre az egy éjszakát és egy nappalt magába fog-
laló kritikus vonatútra gondolok, nem a valóságos utazás jelenik 
meg előttem, hanem egy fiktív, egy képzelt minden részletével, 
egy regényhősömé, Steve-é az Ókontriból, aki 1938-ban ugyan-
ezzel a vonattal teszi meg ezt az utat, mintha ő én lennék inkog-
nitóban, vele lévő kisfia pedig az én fiam, M., aki öt évvel később, 
1978-ban születik majd meg.
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