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Az elmúlt év szeptemberétől kezdve semmi mást 
nem csináltam, csak vártam egy férfira: vártam, hogy 
telefonáljon, hogy feljöjjön hozzám. Eljártam az áru
házba vásárolni, eljártam moziba, ruháimat lead
tam a tisztítóba, olvastam, dolgozatokat javítottam, 
ugyanúgy éltem, mint azelőtt, de ha nem lett volna 
a hosszú megszokás, képtelen lettem volna bármire 
is, vagy legfeljebb rettentő erőfeszítés árán. Főleg be
szélgetés közben éreztem úgy, hogy csak a lendület 
visz tovább. A szavak s a mondatok, de még a nevetés 
is, úgy formálódtak a számban, hogy nem gondolkod
tam, hogy nem volt mögöttük akarat. Egyébként na
gyon halványan emlékszem csak arra, hogy mit is csi
náltam, milyen filmeket láttam, kikkel találkoztam. 
Az egész viselkedésem megjátszott volt. Akaratom, 
vágyam s az a valami, amit emberi intelligenciának 
szokás nevezni (előre látni, mérlegelni a mellette és 
az ellene szóló érveket, felmérni a következménye
ket), csak akkor nyilvánult meg, ha kapcsolatban volt  
vele:

elolvasni az újságban az országát érintő cikke
ket (külföldi volt)

kiválasztani a megfelelő ruhát és sminket
levelet írni neki
friss ágyneműt húzni, és virágot tenni a háló

szobába
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feljegyezni, hogy miket fogok mondani neki 
legközelebb, ami érdekelheti

whiskyt venni, gyümölcsöt, különféle cseme
géket az együtt töltendő estére

kigondolni, hogy megérkezésekor melyik szo
bában fogunk szeretkezni.

Másokkal beszélgetve kizárólag az olyan témák kel
tették fel érdeklődésemet, amelyek vele voltak kap
csolatban, a munkájával, az országgal, ahonnét 
származott, azokkal a helyekkel, ahol előzőleg járt. Be
szélgetőtársam nem is sejtette, hogy hirtelen feltámadt 
érdeklődésem nem az előadásmódjának és nem is ma
gának a témának szólt, hanem annak a ténynek, hogy 
megismerkedésünk előtt tíz évvel A. Havannában 
szolgált, s talán járt is ebben a Fiorendito nevű night
clubban, amelyet a figyelmemtől felajzott beszélgető
társam rendkívüli részletességgel írt le. Hasonlókép
pen, olvasás közben is csak azok a mondatok kötöttek 
le, amelyek egy férfi és egy nő kapcsolatát érintették. 
Úgy éreztem, megtudok belőlük valamit A.ról, s hogy 
amit hinni akarok, az általuk értelmet kap. Így ami
kor Grosszman Élet és sorsában azt olvastam, hogy „aki 
szerelmes, az csókolózás közben lehunyja a szemét”, 
rögtön arra gondoltam, hogy A. szeret, hiszen így csó
kolt. A regény hátralévő része aztán ugyanolyan volt, 
mint számomra minden az alatt az egy év alatt, segí
tett múlatni az időt két találkozás között.

Jövőm nem volt több, mint a következő telefonhí
vás, egy újabb találka megbeszélése. A hivatásommal 
járó elfoglaltságokon kívül – ennek időbeli határait 
A. ismerte – igyekeztem minél kevesebbet elmenni 
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hazulról, mert féltem, hogy távollétemmel elszalasz
tom a hívását. Lemondtam a porszívó és a hajszárító 
használatáról, nehogy ne halljam meg a telefon csön
gését. Ez a csöngés fellobbantotta bennem a reményt, 
amely azonban gyakran csak addig tartott, míg las
san fölemeltem a kagylót, s belemondtam, hogy hal
ló. Amikor ráébredtem, hogy nem ő az, olyan két
ségbeesés fogott el, hogy iszonyodni kezdtem a vonal 
másik végén beszélő hívótól. Ha viszont A. hangja 
szólalt meg, akkor bizonytalan, fájdalmas és persze 
féltékeny várakozásom oly gyorsan elillant, hogy úgy 
éreztem, az előbb bolond voltam, s most újból telje
sen normális vagyok. Megdöbbentett, hogy ez a hang 
alapjában véve mennyire jelentéktelen, s hogy mégis 
milyen aránytalanul fontos az életemben. 

Ha azt jelezte, hogy egy órán belül ott lesz – „meg
felelő az alkalom”, vagyis talált valami ürügyet, hogy 
elkéssen, s a felesége mégse gyanakodjék rá –, akkor 
egy másfajta várakozásba léptem át, gondolattalanul, 
vágytalanul (olyannyira, hogy felmerült bennem, ta
lán nem is fogom élvezni), teli lázas energiával, képte
lenül arra, hogy rendet tegyek feladataim között: zu
hanyoznom kell, elővenni a poharakat, belakkozni a 
körmömet, letörölni a port. Nem is tudtam már, kit 
várok. Teljesen magába nyelt az a pillanat – melynek 
közeledtét mindig kimondhatatlan félelemmel vár
tam –, amikor meghallom a kocsija fékezését, az ajtó
csapódást, lépteit a bejárat kövén.

Amikor hosszabb időközt hagyott, három vagy négy 
napot a telefonja és a jövetele között, akkor viszont un
dorral töltött el minden elvégzendő munkám, a bará
ti vacsorameghívások, minden, ami megelőzte a talál
kozást. Szerettem volna, ha nincs más dolgom, mint 
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hogy őt várjam. És folyvást növekvő rettegésben él
tem, hogy közbejön valami, ami megakadályozhatja 
találkánkat. Egy délután, amikor autóval haza felé tar
tottam, őt pedig egy félórával későbbre vártam, egy
szerre eszembe jutott, hátha karambolozni fogok. 
S mindjárt: „Nem tudom, megállnéke.”*

Amikor készen lettem, kifestettem magam, meg
fésülködtem, rendet raktam a házban, s maradt még 
időm, képtelen voltam rá, hogy olvassak vagy dolgo
zatot javítsak. Nem akartam ugyanis másra figyelni, 
mint arra, hogy A.t várom, nem akartam elronta
ni a várakozást. Gyakran előfordult, hogy fölírtam 
egy lapra a dátumot, az órát és hogy „mindjárt jön”, 
azután egyegy mondatot, rettegésemet, hogy eset
leg nem jön, hogy már kevésbé kíván. Este elővettem 
ugyanazt a lapot, „eljött”, s teljesen rendszertelenül 
följegyeztem együttlétünk részleteit. Aztán döbben
ten meredtem a teleírt papírra, a két részre, az előtte 
és az utána leírtakra, az olvasás folyamatos volt, meg
szakítás nélküli. A kettő közt voltak mindazok a sza
vak és mozdulatok, amelyek mellett minden más ne
vetségesnek tűnt, beleértve a rögzítés kísérletét, az 
írást is. A kettő közt volt az az időköz, melyet kocsi
ja, a Renault 25ös fékezése, majd indulása foglalt 

* Gyakori szokásom, hogy összevetem pillanatnyi vágyamat 
és egy olyan balesetet, melyet én okoznék, vagy amelynek az ál
dozata lennék, egy betegséget, valamiféle többékevés bé tragi
kus eseményt. Elég biztos módszer vágyam felmérésére – és ta
lán arra is, hogy a sorsot kihívjam – annak a mérlegelése, hogy 
hajlandó volnéke képzeletben megfizetni az árát. „Ha sikerül 
befejeznem, amit írok, azt se bánom, ha porig ég a házam.”
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keretbe, és amelynél – biztosan tudtam – soha sem
mi fontosabb nem történt az életemben, sem a gyere
keim, sem a diplomáim, sem az utazásaim: ennél a 
vele töltött délutánnál az ágyban.

Néhány órán át tartott az egész. Nem volt rajtam 
óra, leraktam, mielőtt megérkezett. Ő viselte a ma
gáét, s rettegtem attól, amikor majd óvatosan rápil
lant. Ha jégkockáért mentem a konyhába, fölnéztem 
az ajtó fölött függő órára: „már csak két óra”, „egy 
óra”, vagy „egy óra múlva én itt leszek, ő már távol”. 
Belém nyilallt a kérdés: „De hol van a jelen?”

Indulás előtt nyugodt tempóban öltözködött. Néz
tem, hogyan gombolja az ingét, húzza a zokniját, az 
alsóneműjét, a nadrágját, hogyan fordul a tükör felé s 
köti meg a nyakkendőjét. Mire a zakót felveszi, min
dennek vége. Nem voltam több, mint az az idő, mely 
keresztüláramlik rajtam.
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