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MI UJSAG VASARNAP

Mit keresek ebben az autéban?

Mozdulatlanul éilok. Ha az ember nem mozog, néha visz-
szajon az emlékezet.

De ez most nem mtikodik. Csak annyi bizonyos, hogy a
sofér dohdnyzik. A jarmiivet stirt fist iili meg. Eg a sze-
mem. Rosszul vagyok. A férfinak 6sziil a haja, a valla csu-
pa korpa. A visszapillantd tiikorrél egy gyongysoron fiiggd
kis kereszt himbalozik.

Nézziik sorjaban! A sof6r értem jott, kinyitotta nekem az
ajtot, és a tobbiek tatott szajjal nézték, a vézna Franz Krah-
ler, az ostoba Einzingerné és az a kis ember is, akinek so-
sem jut eszembe a neve.

Mert a Békés Alkony Szanatériumban tulajdonképpen
egyik nap olyan, mint a masik: reggelinél szol a radio, az
ember kimegy a parkba, faj a hata, ebéd, az ember belenéz
az Gjsagba és bosszankodik, kdzben megy a tévé; néhdnyan
nézik, masok alszanak, valaki mindig irgalmatlanul kohog.
Aztan mar fél négy van, jon a vacsora, utana ébren fekszik
az ember, és féloranként ki kell mennie a vécére. Néha 1a-
togatok jonnek, de sohasem hozzam. Néha meghal valaki,
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azt elviszik. De aki még életben van, azért altaldban nem
jon fekete auto soférrel.

Egy keresztezddésnél megallunk, harom hosszu haju fia-
tal nagyon lassan ballag 4t az uttesten, a sofér letekeri az ab-
lakot, és kiorditja, hogy az ilyen huliganoknak jot tenne egy
ujabb haboru, azok ra se hederitenek, amit6l csak még dii-
hosebb lesz. Elindul, de kézben még mindig karomkodik.

Es most eszembe jut: a tévéstudioba.

De melyik miisorba? Elérehajolok, és megkérdezem.

A sof6r hatrafordul, a fistfelhén at rdm néz, de nem érti.

Megismétlem a kérdést.

Neki ugyan tok mindegy, kialtja. Mit érdekli 6t ez az egész
fassag!

Hat jo, nem sz6lalok meg tobbet.

O viszont belelendiil. Hagyjak 6t békén, nyugalmat akar!
Olyan nagy kérés ez?

Mire megallunk a Radio épiilete el6tt, éppen megnyug-
szik. Kiszall, megkeriili az autot, kinyitja nekem az ajtot.
Megfogja a konyokomet, kisegit a kocsibol. Micsoda szem-
telenség, de valoban segit elesés nélkiil kilépnem az utcara.

A Radié homlokzata még a kdrnyezé hazakénal is sziir-
kébb. Bécsben most minden haz sziirke, néhany kivétellel,
azok sotétbarnak. Mintha az egész varost sarral kenték vol-
na be. Télen az égbolt rideg, alacsony, nydron sargasan nyir-
kos. Valaha ez is mas volt. Ha az ember elég oreg, tudja,
hogy ebben a csupa szemét, szénfiist és kutyaszar varosban
madr az idjaras sem olyan, mint azel6tt.
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A forgdajté akadozik, egy pillanatra megrémiilok, hogy
utazasom itt véget ér, de bejutok, és az elécsarnokban csak-
ugyan var ram valaki: egy nagyon vékony, okos arcu fiatal-
ember, kerek szemiivegben, kezet nyujt, és bemutatkozik,
hogy 6 Rosenzweig, a felelds szerkeszto.

— Remek - mondom. Mindig 6riilok, ha egy fiatal udva-
rias. Manapsag ritka az ilyen. - Miért felel6s?

— A misorért.

- Milyen musorért?

Néhany mdsodpercig ram mered, aztdn megszdlal: — Mi
Ujsag vasarnap.

- Nem tudom.

— A misor!

- Mi van vele?

— A misor cime. Mi ujsdg vasdrnap.

Mir6l beszél ez az ember?

— Erre tessék! — Egy ajtora mutat az el6csarnok tulso vé-
gén. Kovetem, végigmegyiink egy rovid folyosén, aztan
megallunk egy paternoszter eltt, aminek nagyon nem orii-
16k.

Elmegy el6ttiink az els6 kabin, a masodik koveti, a har-
madikba mar nyilvan be kell szallnom, megrémiilok, az is
elmegy eldttiink. Gyere, biztatom magam, volt mar rosz-
szabb is. Amikor feljon eléttem a negyedik kabin, lehunyom
a szemem, és el6retamolygok. Sikeriil belépnem, de ha nem
fogja meg a vallamat, elesem. J6, hogy ilyen gyorsan reagalt.

— Eresszen el - formedek ra.
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A kiszallas persze még nehezebb. De a fiatalember érzéke-
li, a kezét a hatamra téve taszit rajtam egy kicsit. Kiszédii-
16k, 6 mellettem all, és hal” istennek megint elkap.

- Hagyja ezt! - mondom.

Miianyagszag van, valahonnan nagy gépek dohogasa hal-
latszik. Egy folyoson megyiink, a falon jobbrol, balrél egy-
formdn vigyorgd emberek dedikalt fényképei lognak. Né-
hanyukat ismerem: Paul Horbigert, Maxi Bohmoét, Johanna
Matzot és amott Peter Alexandert, aki valamilyen oknal
fogva az aldirdsa ald még odafirkantotta, hogy Hatalmas
koszonet az én draga, draga kozonségemnek.

A fiatalember kinyit egy Smink feliratu ajtot. Egy kovér,
korszakallas fickd iil egy sminktiikor elétt, mogotte egy
sminkeslany all, és ecsettel pacsmagolja a férfi arcat. Ami-
kor hatrébb 1ép, a férfi olyan hirtelen ugrik fel, hogy ssze-
rezzenek, 6 pedig atolel. Borotvaviz- és sdrszaga van. A bol-
dogsagtol elcsukld hangon ujra és Gjra megkérdezi: — Hogy
vagy, FranzI?

Jol, diinnyogom, ami egyaltalan nem igaz, ebben a pil-
lanatban meg végképp nem. Probalok nem leveg6t venni.
A szakalla csiklandozza az arcomat.

— Hat te? — kérdezem lihegve.

— O, Franzl, mit mondjak? A Liesl két éve meghalt, és a
Wurmitzer-iigy nem jol végz6dott. Mondom neki: Ferdl,
ezt még a régi baratsagunkra valo tekintettel meg kell ten-
ned, de azt hiszed, meghallotta? Hat tudod, inkabb a Sen-
gernél maradtam, 6 meg nem volt tisztességes.
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Nem kapok levegét. Ki a fene ez? Es kikrol beszél? Végre
elenged, leveszi a fogasrdl szarugombos lddenzakdjat, akko-
ra, mint egy satorponyva, magdra teriti, és kimegy.

En pedig leiilok. A sminkeslany munkaba veszi az arco-
mat, és olyanokat kérdez, amiket a sminkeslanyok kérdezni
szoktak, hogy mivel foglalkozom, és mi szél hozott a musor-
ba. Sosem tudjak elére, sosem ismernek senkit, sosem néz-
nek utdna maguktdl, mindig kérdezdéskodnek.

— Wilzek ur rendez6 - szélal meg a fiatalember, aki ideki-
sért. Kar, hogy nem mutatkozott be, de a mai fiatalok mar
nem tudjdk, mia jé modor. A lany most természetesen meg-
kérdezi, milyen filmeket csindltam, én pedig, ugyanazzal a
rossz érzéssel, mint mindig, felsorolom karcsu harom ci-
memet: a Peter mindenkivel tdncolt Peter Alexanderrel, a
Gustav és a katondkat, az is Peter Alexanderrel és Gunther
Philippel, és A Schliick mindig utolséként megy haza cimuit,
olyan emberekkel, akikre nem emlékszem.

Es most persze Peter Alexanderrdl kérdez a lany. Hogy
milyen. Ot ugyanis meglepd médon még sosem volt méd-
ja sminkelni. Pedig olyan szivesen talalkozna vele egyszer.

Elmesélek hat egy anekdotat, amit mindig el szoktam me-
sélni. A Peter mindenkivel tdncol forgatdsanak mar az elsd
napjan is tokéletes szovegtuddssal jelent meg. Aztan egyik
pillanatrol a masikra meg kellett valtoztatni a forgatasi ter-
vet, és egy fiatal szinésznd, akinek nem akarndm eldrul-
ni a nevét, azota elég hires lett, csak az aznapi szoveget ta-
nulta meg, ugyhogy Peter ranézett, és igy szolt: — Draga
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kisasszony, a szoveg olyan, mint a 16, akarja tudni, hogy
miért?

Te j6 ég, a tikorképem! A Békés Alkony Szanatériumban
nincsenek tiikrok, mert senki sem maga borotvalkozik; azt
minden reggel Zdenek, az dpol6 végzi el. Igy felkésziiletle-
niil ér a latvany: mély godorben il6 szem, alatta petyhiidt
taska, berepedezett ajkak, rancos, sziirke bor, kopasz fej.
A zakom csdlén all, mert a vallam mar nem tolti ki, a nyak-
kenddm nemcsak foltos, de rosszul is van megkotve, ami-
16l nem én tehetek, mert én mar rég nem tudok nyakkendot
kotni, ezt is Zdenek, az apold csinalta. Igazan vehette vol-
na maganak a faradsagot! Hanyszor fordul el6, hogy vala-
melyikiinket behivjak a tévébe? Lehunyom a szemem, hogy
ne lassam magam. Sziszegve hideg fuvallat aramlik a haj-
lakkdobozbdl a fejbéromre. Vajon miért? Hiszen alig van
hajam.

- Tényleg, miért? — kérdezi a sminkeslany.

Mi van?

- Azt mondta, mint a 16, miért?

Mit akar ez meg?

— Na j6 — mondja kis sziinet utdn a lany. — Kész vagyunk.

Felallok, a térdem megroggyan, a sminkeslany és a fiatal-
ember megtamogat.

— Ne aggddjon — mondja a fiatalember, mikozben kiki-
sér a folyosora. A falakon Paul Horbiger, Johanna Matz, Pe-
ter Alexander dedikalt fényképei fiiggenek. Utdbbival dol-
goztam egyszer.
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— Conrads professzor ur csak az el6zetesen megbeszélt
kérdéseket fogja feltenni 6nnek. ElImond neki néhany jépo-
fa régi torténetet, nem torténhet semmi baj. Conrads pro-
fesszor ur mindig csak azokat a kérdéseket teszi fel, amelye-
ket a szerkesztdség el6z6leg felirt neki. Es ebben az esetben
én vagyok a szerkesztdség. O sosem improvizal.
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