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M I  Ú J S Á G  V A S Á R N A P

Mit keresek ebben az autóban?
Mozdulatlanul ülök. Ha az ember nem mozog, néha visz-

szajön az emlékezet.
De ez most nem működik. Csak annyi bizonyos, hogy a 

sofőr dohányzik. A járművet sűrű füst üli meg. Ég a sze-
mem. Rosszul vagyok. A férfinak őszül a haja, a válla csu-
pa korpa. A visszapillantó tükörről egy gyöngysoron függő 
kis kereszt himbálózik.

Nézzük sorjában! A sofőr értem jött, kinyitotta nekem az 
ajtót, és a többiek tátott szájjal nézték, a vézna Franz Krah-
ler, az ostoba Einzingerné és az a kis ember is, akinek so-
sem jut eszembe a neve.

Mert a Békés Alkony Szanatóriumban tulajdonképpen 
egyik nap olyan, mint a másik: reggelinél szól a rádió, az 
ember kimegy a parkba, fáj a háta, ebéd, az ember belenéz 
az újságba és bosszankodik, közben megy a tévé; néhányan 
nézik, mások alszanak, valaki mindig irgalmatlanul köhög. 
Aztán már fél négy van, jön a vacsora, utána ébren fekszik 
az ember, és félóránként ki kell mennie a vécére. Néha lá-
togatók jönnek, de sohasem hozzám. Néha meghal valaki,  
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azt elviszik. De aki még életben van, azért általában nem 
jön fekete autó sofőrrel. 

Egy kereszteződésnél megállunk, három hosszú hajú fia-
tal nagyon lassan ballag át az úttesten, a sofőr letekeri az ab-
lakot, és kiordítja, hogy az ilyen huligánoknak jót tenne egy 
újabb háború, azok rá se hederítenek, amitől csak még dü-
hösebb lesz. Elindul, de közben még mindig káromkodik.

És most eszembe jut: a tévéstúdióba. 
De melyik műsorba? Előrehajolok, és megkérdezem.
A sofőr hátrafordul, a füstfelhőn át rám néz, de nem érti.
Megismétlem a kérdést.
Neki ugyan tök mindegy, kiáltja. Mit érdekli őt ez az egész 

fasság!
Hát jó, nem szólalok meg többet.
Ő viszont belelendül. Hagyják őt békén, nyugalmat akar! 

Olyan nagy kérés ez?
Mire megállunk a Rádió épülete előtt, éppen megnyug-

szik. Kiszáll, megkerüli az autót, kinyitja nekem az ajtót. 
Megfogja a könyökömet, kisegít a kocsiból. Micsoda szem-
telenség, de valóban segít elesés nélkül kilépnem az utcára.

A Rádió homlokzata még a környező házakénál is szür-
kébb. Bécsben most minden ház szürke, néhány kivétellel, 
azok sötétbarnák. Mintha az egész várost sárral kenték vol-
na be. Télen az égbolt rideg, alacsony, nyáron sárgásan nyir-
kos. Valaha ez is más volt. Ha az ember elég öreg, tudja, 
hogy ebben a csupa szemét, szénfüst és kutyaszar városban 
már az időjárás sem olyan, mint azelőtt.
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A forgóajtó akadozik, egy pillanatra megrémülök, hogy 
utazásom itt véget ér, de bejutok, és az előcsarnokban csak-
ugyan vár rám valaki: egy nagyon vékony, okos arcú fiatal-
ember, kerek szemüvegben, kezet nyújt, és bemutatkozik, 
hogy ő Rosenzweig, a felelős szerkesztő.

– Remek – mondom. Mindig örülök, ha egy fiatal udva-
rias. Manapság ritka az ilyen. – Miért felelős?

– A műsorért.
– Milyen műsorért?
Néhány másodpercig rám mered, aztán megszólal: – Mi 

újság vasárnap.
– Nem tudom.
– A műsor!
– Mi van vele? 
– A műsor címe. Mi újság vasárnap.
Miről beszél ez az ember?
– Erre tessék! – Egy ajtóra mutat az előcsarnok túlsó vé-

gén. Követem, végigmegyünk egy rövid folyosón, aztán 
megállunk egy páternoszter előtt, aminek nagyon nem örü-
lök. 

Elmegy előttünk az első kabin, a második követi, a har-
madikba már nyilván be kell szállnom, megrémülök, az is 
elmegy előttünk. Gyere, biztatom magam, volt már rosz-
szabb is. Amikor feljön előttem a negyedik kabin, lehunyom 
a szemem, és előretámolygok. Sikerül belépnem, de ha nem 
fogja meg a vállamat, elesem. Jó, hogy ilyen gyorsan reagált.

– Eresszen el – förmedek rá. 
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A kiszállás persze még nehezebb. De a fiatalember érzéke-
li, a kezét a hátamra téve taszít rajtam egy kicsit. Kiszédü-
lök, ő mellettem áll, és hál’ istennek megint elkap.

– Hagyja ezt! – mondom.
Műanyagszag van, valahonnan nagy gépek dohogása hal-

latszik. Egy folyosón megyünk, a falon jobbról, balról egy-
formán vigyorgó emberek dedikált fényképei lógnak. Né-
hányukat ismerem: Paul Hörbigert, Maxi Böhmöt, Johanna 
Matzot és amott Peter Alexandert, aki valamilyen oknál 
fogva az aláírása alá még odafirkantotta, hogy Hatalmas 
köszönet az én drága, drága közönségemnek. 

A fiatalember kinyit egy Smink feliratú ajtót. Egy kövér, 
körszakállas fickó ül egy sminktükör előtt, mögötte egy 
sminkeslány áll, és ecsettel pacsmagolja a férfi arcát. Ami-
kor hátrébb lép, a férfi olyan hirtelen ugrik fel, hogy össze-
rezzenek, ő pedig átölel. Borotvavíz- és sörszaga van. A bol-
dogságtól elcsukló hangon újra és újra megkérdezi: – Hogy 
vagy, Franzl?

Jól, dünnyögöm, ami egyáltalán nem igaz, ebben a pil-
lanatban meg végképp nem. Próbálok nem levegőt venni. 
A szakálla csiklandozza az arcomat.

– Hát te? – kérdezem lihegve.
– Ó, Franzl, mit mondjak? A Liesl két éve meghalt, és a 

Wurmitzer-ügy nem jól végződött. Mondom neki: Ferdl, 
ezt még a régi barátságunkra való tekintettel meg kell ten-
ned, de azt hiszed, meghallotta? Hát tudod, inkább a Sen-
gernél maradtam, ő meg nem volt tisztességes.
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Nem kapok levegőt. Ki a fene ez? És kikről beszél? Végre 
elenged, leveszi a fogasról szarugombos lódenzakóját, akko-
ra, mint egy sátorponyva, magára teríti, és kimegy.

Én pedig leülök. A sminkeslány munkába veszi az arco-
mat, és olyanokat kérdez, amiket a sminkeslányok kérdezni 
szoktak, hogy mivel foglalkozom, és mi szél hozott a műsor-
ba. Sosem tudják előre, sosem ismernek senkit, sosem néz-
nek utána maguktól, mindig kérdezősködnek.

– Wilzek úr rendező – szólal meg a fiatalember, aki idekí-
sért. Kár, hogy nem mutatkozott be, de a mai fiatalok már 
nem tudják, mi a jó modor. A lány most természetesen meg-
kérdezi, milyen filmeket csináltam, én pedig, ugyanazzal a 
rossz érzéssel, mint mindig, felsorolom karcsú három cí-
memet: a Peter mindenkivel táncolt Peter Alexanderrel, a 
Gustav és a katonákat, az is Peter Alexanderrel és Gunther 
Philippel, és A Schlück mindig utolsóként megy haza címűt, 
olyan emberekkel, akikre nem emlékszem.

És most persze Peter Alexanderről kérdez a lány. Hogy 
milyen. Őt ugyanis meglepő módon még sosem volt mód-
ja sminkelni. Pedig olyan szívesen találkozna vele egyszer. 

Elmesélek hát egy anekdotát, amit mindig el szoktam me-
sélni. A Peter mindenkivel táncol forgatásának már az első 
napján is tökéletes szövegtudással jelent meg. Aztán egyik 
pillanatról a másikra meg kellett változtatni a forgatási ter-
vet, és egy fiatal színésznő, akinek nem akarnám elárul-
ni a nevét, azóta elég híres lett, csak az aznapi szöveget ta-
nulta meg, úgyhogy Peter ránézett, és így szólt: – Drága 
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kisasszony, a szöveg olyan, mint a ló, akarja tudni, hogy 
miért?

Te jó ég, a tükörképem! A Békés Alkony Szanatóriumban 
nincsenek tükrök, mert senki sem maga borotválkozik; azt 
minden reggel Zdenek, az ápoló végzi el. Így felkészületle-
nül ér a látvány: mély gödörben ülő szem, alatta petyhüdt 
táska, berepedezett ajkak, ráncos, szürke bőr, kopasz fej. 
A zakóm csálén áll, mert a vállam már nem tölti ki, a nyak-
kendőm nemcsak foltos, de rosszul is van megkötve, ami-
ről nem én tehetek, mert én már rég nem tudok nyakkendőt 
kötni, ezt is Zdenek, az ápoló csinálta. Igazán vehette vol-
na magának a fáradságot! Hányszor fordul elő, hogy vala-
melyikünket behívják a tévébe? Lehunyom a szemem, hogy 
ne lássam magam. Sziszegve hideg fuvallat áramlik a haj-
lakkdobozból a fejbőrömre. Vajon miért? Hiszen alig van  
hajam.

– Tényleg, miért? – kérdezi a sminkeslány.
Mi van? 
– Azt mondta, mint a ló, miért?
Mit akar ez meg?
– Na jó – mondja kis szünet után a lány. – Kész vagyunk.
Felállok, a térdem megroggyan, a sminkeslány és a fiatal-

ember megtámogat.
– Ne aggódjon – mondja a fiatalember, miközben kikí-

sér a folyosóra. A falakon Paul Hörbiger, Johanna Matz, Pe-
ter Alexander dedikált fényképei függenek. Utóbbival dol-
goztam egyszer.
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– Conrads professzor úr csak az előzetesen megbeszélt 
kérdéseket fogja feltenni önnek. Elmond neki néhány jópo-
fa régi történetet, nem történhet semmi baj. Conrads pro-
fesszor úr mindig csak azokat a kérdéseket teszi fel, amelye-
ket a szerkesztőség előzőleg felírt neki. És ebben az esetben 
én vagyok a szerkesztőség. Ő sosem improvizál.
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