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Mitológia

A szüleim úgy ismerkedtek meg, hogy apám le akar
ta vetni magát a trasteverei Sixtus hídról. Jó hely volt 
az az ugrásra: noha apám kitűnően tudott úszni, a 
becsapódás ereje megbénította volna, a Tevere pedig 
akkoriban mérgező volt és zöld.

Anyám leszegett fejjel, görnyedten járt, mintha 
mindig esne az eső, különösen, ha egyedül volt, de 
aznap megállt a hídon, és meglátta a fiút, aki épp át
mászott a kőkorláton. Odament hozzá, elkapta a vál
lát és visszarántotta, talán rövid dulakodásra is sor 
került. Rávette, hogy nyugodjon meg és lélegezzen 
mélyeket, aztán sétálgattak a városban, berúgtak, és 
végül egy szállodában kötöttek ki, ahol durva és am
móniaszagú volt az ágynemű. Anyám pirkadat előtt 
felöltözött és távozott. Vissza kellett mennie a kollé
giumba, és apámat túl nyughatatlannak találta; még 
csak a vállát sem rázta meg búcsúzásképpen.

Másnap, amikor anyám a barátnőivel kilépett az is
kola kapuján, ott találta apámat, karba font kézzel, 
egy olyan autónak támaszkodva, amely nem az övé, 
és abban a pillanatban megértette, hogy neki vége. 
Mindig is irigyeltem azt a misztikus, gyászos arcki
fejezést, amellyel elmesélte a történetet, mindig félté
keny voltam erre az apokalipszisre.

Aznap az iskola előtt apám szűk farmert viselt, fel
tűrt ujjú, világoskék inget, és piros Marlborót szívott; 
két csomaggal füstölt el naponta. 
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Elment anyámért a Nomentanán lévő állami isko
la elé, és ebben a pillanatban elkezdődött a közös éle
tük.

– Hogyan talált meg? – kérdezte anyám. Kislány 
koromban úgy mesélte ezt a történetet, hogy apámat 
valami különös varázslóvá változtatta, aki térben és 
időben bárhol képes ránk találni, én pedig szó nélkül 
átöleltem, és közben arra gondoltam, milyen érzés le
het, ha ennyire akarja az embert egy férfi.

Azután felnőttem, és kezdtem felhívni a figyelmét a 
legnyilvánvalóbb tényre.

– Egyetlen iskola volt Rómában az olyanoknak, 
mint te, nem lehetett olyan nehéz. 

Anyám bólintott, aztán a fejét rázta: apám azért ta
lálta meg, mert meg kellett találnia. Noha már vé
get ért a házasságuk, soha nem bánta meg, hogy le
rángatta arról a hídról: apám siket volt, ő is, és tudta, 
hogy a kapcsolatukban lesz valami, ami bensősége
sebb és mélyebb a szerelemnél.

*  *  *

A szüleim úgy ismerkedtek meg, hogy anyámat meg
támadták a Trastevere pályaudvar előtt, és apám 
megpróbálta megmenteni.

Apám csak megállt cigarettát venni, és épp vissza
ült volna a kocsiba, amikor felfigyelt néhány gyanús 
alak koordinálatlan, nyers mozdulataira; egy lányt 
rugdostak, le akarták tépni a válláról a táskáját. Mi
után úgy rájuk ijesztett, hogy elszaladtak, ott maradt, 
felsegítette anyámat, és rábeszélte, hogy menjen el 
hozzá megmosakodni. Akkoriban még a szüleinél la
kott, akik árvának vélték a kreol bőrű, zuhanytól vi
zes hajú fiatal lányt.
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Húszéves korában anyámnak széles, torz mosolya 
volt, cigarettától sárgállottak a fogai, fekete, egyenes 
szálú, vállig érő haját pedig olyan frizurában hord
ta, ami mindenkinek rosszul áll; néha teknőcmintás 
csattal fogta össze. Kollégiumban lakott, de sokszor 
az utcán aludt, és csak akkor tanult, ha kedve tar
totta. Alkalmi munkákkal egészítette ki azt a pénzt, 
amit a szülei Amerikából küldtek neki, és minden
honnan elkésett.

Attól kezdve együtt jártak: ugyanazt a hörgésekből 
és túl hangosan kiejtett szavakból álló nyelvet beszél
ték, így próbálták magukra vonni az emberek figyel
mét az utcán. Meglökték a járókelőket anélkül, hogy 
visszafordultak és elnézést kértek volna, áradt belő
lük a különbözőség: apámnak világos gesztenyebar
na haja volt, húsos szája és nemes vonásai, anyám épp 
csak a válláig ért, és mintha egy őserdei gerillaosztag 
ból jött volna.

Sok éve apámnak megvolt az a képessége, hogy egy
szer csak előbukkant a semmiből: amikor anyám el
utazott a családjához Amerikába, vagy eltűnt pár 
napra, vagy jóval később, amikor már elváltak, apám 
gyakran pont a megfelelő pillanatban jelent meg az 
indulási oldalon vagy egy üvegajtó mögött, lépett ki 
hirtelen egy liftből, csapta be egy kocsi ajtaját, hogy 
anyám a hirtelen mozdulat láttán felkapja a fejét.

Anyám ráismert lezser tartásáról, a cigarettája izzá
sáról; apám úgy talált rá, ahogy a súlyosan megsebe
sült vadász talál rá az állatokra, amikor már nem szá
míthat az érzékeire, és csak a dühödt ösztönre bízza 
magát. Apám és anyám 1990ben váltak el. Azóta csak 
párszor találkoztak, de mindketten úgy kezdik a törté
netet, hogy azt állítják, megmentették a másik életét.
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