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Bartók Imre: Levél nővéremhez

„sugárfényed folttalanul ragyog”

Szigorú határidőkhöz kell alkalmazkodnom, és a 
munkaadóim nincsenek tekintettel a körülménye
imre. Szerintük ezek egyébként sem körülmények. 
Anyám az ilyesmiből persze rögtön szójátékot gyár
tana, belülmény, mondaná – ők viszont szerencsére 
nem szeretik a szójátékokat. Igaz, hogy a munkaadói
mat személyesen nem ismerem, leveleik hangütése 
alapján azonban azt mondhatom, hogy ilyen ember
ré szeretnék válni. Éppen ilyenné. 

A garázssor homlokzatán napszítta kiáltványt té
páz, párkányomon üreges, sárga termést hömbörget a 
szél. Az ablakmélyedésbe húzódó fűtőtest rácsos elő
lapja gúnyos vicsorgással tekint a fontoskodásomra, 
de én állom a tekintetét.

Egy ideig minden rendben ment, olajozottan. Op
ciórajzokat gyártok sakkozóknak, más néven folya
mattérképeket. Tisztára sepert, műanyag asztalon 
dolgozom, apám igazgatói tölgyasztalát két házbé
li éhenkórásszal már régesrég a pincébe vitettem. 
Apámtól egyébként sem őriztem meg semmit, még 
tekintélyesnek nevezhető örökségemről is könnyű 
szívvel lemondtam. Volt, amit az alagsorban mű
ködő szabadulószobának ajándékoztam el: félelmet 
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keltő ónémet bútorokat, megzöldült karos gyertya
tartót, saskörmén álló komódot. Élete utolsó évében 
üzemi sztrájkot szerveztem ellene. 

Mivel a munkám megfeszített, hézagtalan figyel
met kíván – teljes csöndet, amilyen ma már nem is 
létezik –, meg kell védenem magam a külvilág hiób
hírei ellen. Éhgyomorra ülök asztalhoz, hogy az 
emésztőnedveim zajongása se zavarjon. Muszáj át
látnom ezeket a dudvaként növekvő rajzokat. Múl
tam tárgyi emlékeit, szerelmi életem rekvizitumait, 
valamint nővérem utolsó, proßnitzi keltezésű képes
lapját egy fonott kosárkába söpröm alkarom egyetlen 
mozdulatával, és ezekre az órákra a főbérlőm fehér, 
háromajtós Pax szekrényébe zárom. Ám sokkal in
kább ettől a mozdulattól, mint magától a letisztázott 
asztal látványától – vagy akár attól, hogy egy békéről 
nevezett szekrény mi mindent képes magába foglalni 
– jön meg a munkakedvem. Mintha rombolással in
dulna minden. És ez így van rendjén. Anyag az, ami 
nem alakul át, hanem halmazállapotváltozásra kép
telenül felgyűlik, mint a harag salakja. Van valahol. 
Nyomást fejt ki a belső szerveimre. 

Én vagyok az, aki dolgozik – ezt mondogatom ma
gamnak, hogy a lehető legkoncentráltabb állapotba 
kerüljek. A nyomtatóból papírt veszek elő, hármat 
vagy négyet. Persze korántsem a papírlapok számá
val, sokkal inkább az alakjukkal támad gondom: 
ezekkel a téglalapformákkal, amelyek azt üzennék, 
hogy világunkon – az érzelmi útvesztőkkel, az örö
kül kapott háborúkkal egyetemben – a végtelen listák 
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barkavirágzataként csüngenek a legjövedelmezőbb 
sakkstratégiák. Székemmel az asztallaphoz araszo
lok, előkeresem a legkeményebb grafitceruzát. Vonal
zót és celluxot készítek a kezem ügyébe. Ekkor jön az, 
hogy bosszúsan felállok. Eltávolítom anyám kardi
gánját a fotel támlájáról, és kiviszem előbb a hálószo
bába, aztán – tétován, túlzásaimtól dobogó szívvel – 
a fürdőbe, majd fölakasztom a bánatos nyikorgással 
lejjebb ereszkedő fregolira.

Kézzel írok, kézzel rajzolok. Mégis, újabban rászok
tam, hogy munka előtt végigfuttassak egy ellenőr
ző programot a nyomtatón. Szeretem hallgatni a du
ruzsolását. Alapjában kegyes, engedékenységre hajló 
emlékezetem ezt talán mégis apám üzeméből őriz
te meg. A nyomtató kelepelése, szeszélyes ritmus
képleteinek szabályosan ismétlődő szekvenciái – ez 
a kemény, csak időben feloldódó ellentmondás – re
ménnyel töltenek el a saját képességeimet illetően, 
miszerint eljövendő felemelkedésemhez majd építő
kockákként használhatom a személyiségemből adódó 
úttorlaszokat. Mintha Kronosz ez egyszer nem öklen
dené ki a gyermekeit. Vagy mintha újra és újra meg
enné őket egy rovarzsongásba zsibbadt nyári mezőn: 
föleszi, kihányja, föleszi, kihányja. 

Dologra, nincs idő. 
Egyébként a nyomtatót főképpen anyám használ

ja. Tőle kaptam egy évekkel ezelőtti karácsonyon, mi
kor még élt a féltestvérem, Renáta. Azt mondta: ha 
nyomtatód van, kinyílik a világ. Ahelyett azonban, 
hogy magának is vásárolt volna egyet, megesik, hogy 
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három átszállással átverekszi magát a városon, és a 
legnagyobb hőségben, a leggusztustalanabb novem
beri locspocs ellenére is beállít hozzám, csak hogy 
kinyomtasson magának egy családtörténeti doku
mentumot, egy elfeledett századfordulós regényből 
merített receptet, vagy mondjuk a Lupusz Egyesület 
hatoldalas jelentkezési lapját, amelyet természetesen 
ő szövegezett, s amely a legmegbízhatóbb bakók mód
ján szűkíti kérdései hurkát a betegtársak nyaka körül, 
míg végre néven nem nevezik, kik ők. Büszke ezekre a 
kérdőívekre. Büszke rá, hogy lupusza van. 

Ugye nem zavarok, kérdezi, s már ott is áll a nap
palim kellős közepén egy új, sárga kalapban, amely 
domború homlokát, ívelt szemöldökét nagyrészt ta
karja. Tudom, mire kíváncsi. A féltestvéremről sze
retne kérdezni, Renáta utolsó heteiről, arról, hogy mi 
történt Proßnitzban – Prostějovban –, ahol nővérem a 
Husserl téri kis virágüzletben dolgozott. Látom, hogy 
a kalapkarima árnyékába húzódó párás tekintete már 
megint a képeslapot kutatja. Gondolsz még rá?, su
sogja a rádiós hangján, amit a péntekenként sugár
zott kulturális riportműsoraival fejlesztett tökélyre a 
nyolcvanas évek végén, s amiért még ma is oly sokan 
rajonganak érte. Igaz, a rajongói néha Szegvári Kata
linnal keverik össze. Anyám a kalapját magán hagyja, 
szégyelli előttem, hogy kopaszodni kezdett. Rögesz
méje, hogy a féltestvérem életével kapcsolatban fon
tos információkat hallgatok el előle.

A munkaadóim utasításai félreérthetetlenek. Rö
vid, tárgyilagos feladatleírásaikban nem találni 
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egyetlen fölösleges szót sem. Megjelölnek egy régi ál
lást, egy nevezetes pozíciót, nekem pedig abból kiin
dulva minden egyes lépés minden lehetséges ellenvá
laszát azok minden lehetséges folyományával együtt 
fel kell tüntetnem a lépéstabellán. Nyepomnascsij 
alapsori átváltozással visszanyert nehéztisztje támad
ja AliReza Firuzdzsá sötét futóját. Az alakzat belülről 
gyarapszik kifelé, ám lépést és ellenlépést, terelést és 
ráterelést, ütegképzést és felfedést nem egyenletesen 
növeszt magára, hanem a külső fényviszonyokhoz és 
páratartalomhoz alkalmazkodva formálja önmagát, 
számomra kiszámíthatatlan módokon és irányban, a 
rendelkezésemre álló papírokat szeszélyes ütemben 
felemésztve, hol szimmetrikus, hol felemás mintáza
tokban terebélyesedve, olykor ölembe lógva, mintha 
gyengédségre vágyna, máskor a felső asztalperem fe
lé kitüremkedve, mintha ki akarna szökni az ablakon. 
A felsőtestemre lapul, a mackófelsőm pertlijét szop
ja, dorombol. Mit szólna ehhez apád?, szokta kérdez
ni anyám a kalapkarimáját hajlítgatva. Azt hiszi, a 
haldokló Ruttkai Évára hasonlít, de igazából úgy fest 
abban a kalapban, mint egy óriásira nőtt arany róka
gomba. Mondd meg neki – kísértenek mihaszna dé
monaim: rókagomba, arany rókagomba.
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