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1.  
A Karamazov testvérek  

(a jelek)

Rövid lábú, fakó hajú, kopaszodó férfi vagyok, duz-
zadt táskákkal a szemem alatt, még éppen innen az 
ötvenen. A magyar pusztán születtem, egy Szegvár 
nevű kis falu szélén, a Kinizsi-telepen, katolikus ma-
gyar paraszti családban, és bármit csinálok, bárhová 
vet a sors, ez a legnagyobb történés az életemben, és 
ezt megpróbálom a jellemem részének tekinteni, és 
ha már az, kezdeni vele valamit. Kevés markáns jel-
lemvonásom van, a beteges konfliktuskerüléssel és 
az örökös szorongással meg nehéz dicsekedni. Sokáig  
gyanakodtam azokra az emberekre, akik folyton a 
származásukkal bajlódnak, aztán amikor észrevet-
tem, hogy én is közéjük tartozom, próbáltam meg-
engedőbben viszonyulni hozzájuk. 

Az apám, Ignác viszont sosem bízott a lélek embe-
reiben, még a papokban sem, pedig papnak készült. 
Őt az Isten is egyenesen hallgatta meg, és adott úgy 
is, ha nem kérte. A pszichiáterektől kiverte a víz, félt 
és függött tőlük, a pszichológusokat meg csak egy-
szerűen megvetette, kinevette, lenézte. 

Ezért nem gondoltam volna, hogy két évtizeddel 
a halála után pszichológusokat vagy papokat hasz-
nál majd arra, hogy jelezzen nekem. Azt nem árulta 
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el, mit akar, és láthatóan a lélek emberei sem tudták, 
elein te a postás szerepükkel sem voltak tisztában, 
csak az egyikük. De ő meg kacérkodik a prófétaság-
gal, és rendre akad a hóna alatt valami saját evan-
gélium is. Talán ő illik a legjobban apámhoz, de ha 
már meghalt, nem akarok olyan embereken keresz-
tül érintkezni vele, akik valamiben is hasonlítanak rá. 

Sokáig azt hittem, nem tudok és nem is akarok meg-
bocsátani se neki, se magamnak. És nem azért, mert 
haragszom. Hanem mert megszoktam már ezt a töm-
bös, zsíros gyűlöletet, ezt a sok salakot, kátrányt, mér-
get a fejemben. A mérgeim hozzám tartoznak, apámat 
jelentik. Vagyis tudat alatt attól félek, hogy ő annyi-
ra benne van már ebben a végtelen fájdalomhálóban, 
úgy beleragadt, hogy ha sikerül a haragot kisöpörnöm 
magamból, azzal együtt őt is kidobom. Emögött meg 
az a gyanú bujkál, hogy talán nem is volt jelentős em-
ber, nagy karakter, csak a fájdalom teszi bennem, az 
emlékeimben azzá, ami meg azt is jelenti – mármint 
ha a gyűlölettel együtt ő is szemétdombra kerül –, 
hogy nem szeretem, szerettem eléggé, ami megint 
csak nekem okozna fájdalmat. Tehát nem olyan köny-
nyű a megbocsátás folyamatát szabadjára engedni.

Az a remény meg csak a második pszichológussal 
folytatott beszélgetés után csillant föl, hogy apám ta-
lán nem is csak magáról akar beszélni velem. Ki tud-
ja, mennyit változott ott, ahol lenni kényszerül. Va-
lami anyagtalan térben, jelöletlenül, ki sejtheti itt, 
az általunk ismert világon, mennyi emléke maradt. 

Sosem gondoltam volna, hogy ő fog provokálni, ő 
akar majd versemnek hőse lenni. Hogy üzen. Ráadá-
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sul pszichológusokkal. Nem mondom, apu, meglep-
tél. Egyfelől jólesett, másfelől, bevallom neked, félek. 
Vettem a jeleket, és elhatároztam, hogy felveszem a 
kapcsolatot a futáraiddal, ha kell, visszamegyek hoz-
zájuk, írok nekik, felhívom őket, és ha tényleg mások-
kal is lesz dolgom, azt se bánom. Végigcsinálom, amit 
a veled való szembenézés jelent, lejátsszuk, kidekáz-
zuk, csinálunk a szakértőkkel lajstromokat. 

Ezek akkor sem haszontalan dolgok, apu, ha most 
tökéletesen egyedül vagyok a világmindenségben, ha 
a túlvilági mese csak vigasz, és valójában nincs örök 
élet, nincs a földön túl semmi. Mert abban a borzal-
mas ketrecben, a szívemben mindenféle mágneses-
ségtől, atomenergiától szétfeszül a tér, ott pokoli vi-
harok dúlnak, és szeretnék valami rendet.

Vagy ha az nem megy, legalább szélcsendet.

*

Apám sármjából én is örököltem valamennyit, de ő 
maga kifejezetten jóképű volt, megszólalásig úgy né-
zett ki, mint Bródy János. Ő sosem találkozott vele, 
de én többször a híres dalszerző, énekes közelébe sod-
ródtam, ami nem jelenti azt, hogy ismerem, de nem 
is tudnám megismerni, kiszolgáltatott vagyok a kö-
zelében: ő az apám lehetséges alteregója, a jobbik sor-
sának kivetülése. Mármint az én szememben. Ami 
akár megmosolyogtató is lehet, hiszen csak a külső 
és egyetlen attribútum, a gitározás alapján képzelni 
el valakit valaki helyébe meredek és felszínes dolog. 
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De ha apám vágyait nézem, már közel sem olyan 
visszás a párhuzam. Apám ugyanis gyakran képzel-
te magát Tininek, ahogy ilyenkor hívta elképzelt ba-
rátját, aki hamar önmaga lett, összefolyt minden, 
elolvadtak a személyiséghatárok. Gyerekként, a linó-
leumos konyhában, a rántásillatú délutánban, a ros-
katag, piros konyhabútor előtt temérdek nehéz kép-
zelgését hallgattam végig. Nem kellett kimondani, 
mikor történt meg a metamorfózis, lett apuból az 
idolja, értettem magamtól. 

Egy közös esten, a színpadra lépés előtt elmond-
tam Bródynak, apám lehetséges földi énjének, sikeres 
megtestesülésének, milyen kényszerek üldöznek ve-
le kapcsolatban. Szigorú októberi este volt, a magára 
hagyott, rideg budai művelődési ház hátsó fertályán 
álltunk ketten, a nyitva felejtett díszletajtó mellett a 
huzatban. Nehezen szültem meg a szavakat, kételyek 
között, és nem is tudom, én a helyében hittem vol-
na-e a szédelgő, nyers mondataimnak, vagy dörgölő-
zésnek, öntetszelgésnek gondoltam volna a saját sú-
lyától nehéz monológot. 

Cigarettaszagot csapott be kintről a szél, a műszak, 
a technikusok nyilván végeztek, elnyomták a blázt, 
lassan nekünk is menni kellett, legalább a takarás-
ba. „Megszólalásig”, ezt a szót ismételgettem, mintha 
ezzel hitelt adnék a szavaimnak, és bebizonyítanám, 
apám mennyire hasonlított rá. Azt láttam Bródy 
szemében, ezt már sokan mondták neki. Mennyi re-
ménytelenül megcsúszott, kisiklott sorsú apa akart 
az álmaiban ő lenni – nyilván sok.

grecso_apamuzent-beliv-338.indd   25grecso_apamuzent-beliv-338.indd   25 2024. 10. 07.   10:032024. 10. 07.   10:03



26

Nem lepte meg, és nem is hatotta meg túlságosan, 
és persze az is lehet, hogy csak zavarban volt, nem 
tudott vagy nem akart erre mit mondani. Mit felel-
hetett volna olyat, ami számomra ne lett volna sér-
tő? Hiszen én, a „rosszabbik sors” fia, mondhatom, 
amit gondolok, zsolozsmázhatom a vádjaimat, okol-
hatom az apámat, kikérhetem a jussom, de ha más-
tól hallom, szükségszerűen bánt.

Hogy Bródyban is megmaradt ez a régi beszélgetés, 
és tudta, hogy zavarban vagyok kitárulkozó vallomá-
som után, az néhány év múlva kiderült. Rákos vol-
tam. A kezelésekből túl hamar ráztam magam vissza 
az életbe, de akkorra szinte minden határon túlju-
tottam, kellettek a segítő célok. Alig álltam le a fáj-
dalomcsillapító drogokkal, még szteroidok tartották 
kordában a napjaimat, képes voltam idétlenül és ve-
szélyesen korán kiállni a publikum elé, alig néhány 
hónappal a sugárkezelés befejezése után, hatvanki-
lósan és félig némán. Odamentem mesélni, olvasni, 
dalolni, tekergetni, szétcincálni a magyar mondato-
kat; recsegve, rekedten. Apám lehetséges földi énje 
az előadás után hátrajött a színpad mögé.

– Apád most büszke lenne – mondta.
Az én testemben egy kísértet tántorgott le a szín-

padról, apám jobbik énje meg azzal vigasztalt, hogy a 
valódi most büszke lenne. Nem tudom, ez mit jelent. 
Ha álmodtam volna, miről árulkodna ez az álom? 
Mit mondana róla az az epés pszichiáter, akihez elő-
ször elmentem? A jobbik én a rosszabbikat szelídíti, a 
maga módján mentegeti. Nem az volt életem előadá-
sa, de aki már nincs, büszke lenne rám miatta. A büfé 
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előtt toporogtunk, mindenhonnan tolakodott a LED-
fény. Készült egy csoportkép, mintha csak apámnak 
küldenénk. Ignác jobbik énje nem akart érzelgős len-
ni, nem ölelt meg, csak megfogta a vállam, és hoz-
zátette:

– Azt is értem, mit akartál vele, hogy ebben az ál-
lapotban felmentél a színpadra. 

Ebben nem vagyok biztos, hogy jól értem-e, és az-
óta sem tudom, igazat adjak-e neki, és elfogadjam az 
akkor szőtt mentségeimet a fontos köztes célokról, 
vagy inkább ismerjem be, nem voltam ítélőképessé-
gem teljes birtokában. Akárhogyan is történt, most 
vennem kell egy nagy levegőt, és abbahagynom az 
önvizsgálatot. 

Meg kell próbálnom „venni az adást”, megérteni 
apám üzeneteit. Ehhez pedig arra van szükségem, 
hogy valahogyan kihátráljak a történeteiből. Külön-
ben eltakarom őt, és nem látok majd magamtól sem-
mit. Vagyis nem azért kell takarékra tenni az önérze-
tem, mert magamról beszélni számomra kellemetlen 
lenne, hanem mert ha túl közel megyek a képhez, 
szemcsés lesz. Ám azt a luxust sem engedhetem meg 
magamnak, hogy hátradőljek, és mint néző szóra-
kozzam végig ezt a múltfutamot. Kénytelenségből 
továbbra is a táblán maradok, de minden elfogult-
ság nélkül Eriknek nevezem el magamat, Ignác első-
szülött fiát. Faluhelyen, a hetvenes években szokatlan 
lett volna ez a név, de szigorú akarok lenni a figurá-
val, ezért egyszerű, pontos módszert használok. Fel-
ütöttem a naptárt, és megnéztem, hogy május 18-
án, a születésnapomon milyen neveket ünneplünk. 
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Két névnap esedékes akkor, az egyik női név, és Erik 
a másik.

*
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