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„Valószínűleg csak az tudja igazán értékelni Love-
craftot, aki sokat szenvedett…”
(Jacques Bergier)

Az élet fájdalmas és kiábrándító. Következésképpen 
semmi értelme újabb és újabb realista regényeket írni. 
Ha a valóságról van szó, általában tudjuk, hogy állunk 
vele; és nem igazán van kedvünk még többet megtudni 
róla. Az emberiség, úgy, ahogy van, csak mérsékelt ér-
deklődést tud kiváltani belőlünk. Az a sok csodálato-
san kifinomult „feljegyzés”, azok a „szituációk”, azok az 
anekdoták… A könyv végére érve csak megerősítik ben-
nünk azt az enyhe undort, amely az „igazi élet” bármely 
napjának köszönhetően már bőséges táplálékhoz jutott. 

És most hallgassuk magát Howard Phillips Lovecraf-
tot: „Oly cudarul untat az emberiség és a világ, hogy sem-
mi sem tud érdekelni, hacsak nincs benne minden oldalon 
egy gyilkosság, vagy leírhatatlan és megmagyarázhatatlan 
borzalmak nem lesnek le rám a túlnani mindenségekből.”*

Howard Phillips Lovecraft (1890–1937). Egy pompás 
ellenszerre van szükségünk a realizmus minden formá-
jával szemben. 

* Galamb Zoltán fordítása.
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Aki szeret élni, nem szokott olvasni. És egyébként mozi-
ba járni sem. Bármi is gondoljunk erről, valójában azok-
nak van bejárásuk a művészet világába, akiknek egy ki-
csit elegük van az életből. 

Lovecraftnak nem csak „kicsit volt elege” belőle. 1908-
ban, tizennyolc éves korában egy utólag „idegösszeom-
lásként” azonosítható állapotba kerül, és körülbelül tíz 
évre mély letargiába süllyed. Abban az életkorban, ami-
kor a hajdani osztálytársai türelmetlenül hátat fordíta-
nak a gyerekkornak, és mint valami csodálatos, soha 
nem látott kalandba vetik bele magukat az életbe, ő be-
zárkózik a lakásba, csak az anyjával áll szóba, álló nap 
nem hajlandó kikelni az ágyból, éjszakánként pedig há-
lóköntösben kószál. 

Egyébként írni sem ír. 
Hát akkor mit csinál? Talán olvasgat egy kicsit. Ám 

még ezt sem tudjuk biztosan. Még az életrajzírói is kény-
telenek bevallani, hogy ők sem tudnak erről sokat; min-
den jel arra utal, hogy Lovecraft, tizennyolc és huszon-
három éves kora között legalábbis, abszolút semmit sem 
csinál. 

Azután 1913 és 1918 között lassan, nagyon-nagyon las-
san javulni kezd a helyzet. Lovecraft fokozatosan újra 
felveszi a kapcsolatot az embertársaival. Ami nem megy 
könnyen. 1918 májusában ezt írja Alfred Galpinnek: 
„Legfeljebb félig mondhatom magamat elevennek – erőm 
jókora részét az őrli fel, hogy egyenesen ülök vagy lépkedek. 
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Az idegrendszerem megviselt roncs, és teljességgel unott és 
fásult vagyok, kivéve akkor, amikor valami olyasmire lelek 
rá, ami kifejezetten érdekel.”*

Tökéletesen értelmetlen utólag pszichodrámai rekonst-
rukcióba kezdeni. Ugyanis Lovecraft tisztánlátó, okos 
és őszinte ember. Valamiféle letargikus iszony csapott le 
rá tizennyolc éves kora körül, és ennek pontosan tudja 
az eredetét. Egy 1920-ban írt levelében hosszan emléke-
zik a gyerekkorára. A kis játék vasútjára, a kartondobo-
zokból készült vasúti vagonokra… A kocsiszínre, ahol a 
bábszínházát tartotta. És később ott volt a kert, amely-
nek saját maga alakította ki a tervrajzát, és húzta meg a 
sétányai vonalait – a saját kézzel kivájt csatornarendszer 
öntözte kert egy kis gyepszőnyeget vett körül, amelynek 
a közepén napóra állt. Ahogy írja, ez volt „kamaszko-
rom paradicsoma”.

Ezután jön az egész levelet lezáró bekezdés: „Ekkor el-
borzadva vettem észre, hogy lassan túlságosan öreg leszek az 
élvezetekhez. A könyörtelen idő már belém vájta kegyetlen 
karmát, pedig csak tizenhét voltam. A nagyfiúk nem ját-
szanak játék házakkal és műkertekkel, ezért nagy sajnála-
tomra kénytelen voltam átadni a világomat egy másik, ná-
lam fiatalabb fiúnak, aki a telek túlsó oldalán lakott. És 
azóta nem ástam a föld mélyére, s nem jelöltem ki ösvénye-
ket és utakat. Túl sok sóvár emléket hagy maga után egy  
 

* Galamb Zoltán fordítása.
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efféle procedúra, hiszen a gyermekkor tünékeny örömét nem 
lehet visszaidézni. A felnőttkor maga a pokol.”*

A felnőttkor maga a pokol. Korunk „moralistái” nyilván 
szemrehányóan mordulnak fel egy ennyire kategorikus 
kijelentés hallatán, majd fű alatt megeresztik aljas célzá-
saikat. Rendben, lehet, hogy Lovecraft képtelen volt fel-
nőni; de az egészen biztos, hogy annyira nem is akart. 
És ha megnézzük, milyen értékek uralják a felnőttek vi-
lágát, ezért nem is igen hibáztathatjuk őt. A valóság el-
ve, az élvezet elve, a versenyképesség, az állandó kihívás, 
a szex és a befektetések… mindez nem ébreszt hatalmas 
lelkesedést az emberben. 

Lovecraft nagyon jól tudja, hogy semmi dolga ezzel 
a világgal. És minden partiban ő veszít. Elméletben és 
gyakorlatban is. Elveszítette a gyerekkorát, és elveszítette 
a hitét is. A világ undort kelt benne, és semmi oka azt fel-
tételezni, hogy közelebbről megnézve a dolgok jobb ar-
cukat fogják mutatni. A vallásokat a tudományos fejlő-
dés miatt elavult, „édeskés illúziónak” látja. Kivételesen 
derűs időszakaiban a vallásos hit „bűvköréről” beszél, de 
azt is tudja, hogy ő örökre ki van zárva belőle.

Valószínűleg kevés emberi lényt itatott át ilyen mélyen, 
egészen a csontja velejéig minden emberi törekvés abszo-
lút hiábavalóságának tudata. A világegyetem nem más, 
mint az elemi részecskék sebtében elrendezett sokasága. 

* Galamb Zoltán fordítása.
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Amely a káosz felé halad. És végül a káosz lesz az úr. Az 
emberi faj eltűnik. Felbukkannak új fajok, majd azok 
is eltűnnek. Az ég hideg lesz és üres, haldokló csillagok 
gyönge fénye világítja be. És ezek a csillagok is eltűnnek 
majd. Minden eltűnik. És az emberi cselekedetek épp-
olyan szabadok és értelmetlenek lesznek, mint amilyen 
az elemi részecskék kiszámíthatatlan mozgása. A Jó, a 
Rossz, az Erkölcs, az Érzelmek? Puszta „viktoriánus fik-
ciók”. Kizárólag az önzés létezik. A hideg, a kikezdhe-
tetlen, a ragyogó. 

Lovecraft pontosan tudja, milyen lehangolóak a követ-
keztetései. Ahogy 1918-ban írja: „Mindenféle racionaliz-
mus hajlamos lekicsinyelni az élet értékét és fontosságát, és 
csökkenteni az emberi boldogság végösszegét. Bizonyos ese-
tekben az igazság öngyilkos vagy csaknem öngyilkos levert-
séghez vezethet.”*

Soha nem adja fel materialista és ateista meggyőződé-
sét. Minden egyes levelében hangot ad neki, mazochis-
ta élvezettel. 

Az életnek természetesen nincs értelme. De a halálnak 
sincs. És ez is olyasmi, amitől az ember ereiben megfagy 
a vér, amikor behatol Lovecraft univerzumába. A hősei 
halálának semmi, de semmi értelme. Nem hoz megbé-
kélést. És egyáltalán nem teszi lehetővé, hogy tanulságot 
vonjunk le a történetből. HPL könyörtelenül pusztítja el 

* Galamb Zoltán fordítása.
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a hőseit, és pusztán annyit sugall, hogy itt egy marionett 
zsinórjait vágták el. És csak nő és nő a kozmikus rette-
gés, közömbösen a hősök nyomorúságos viszontagságai 
iránt. Egyre terjed és alakot ölt. A nagy Cthulhu feléb-
red álmából.

Mert mi is a nagy Cthulhu? Elektronok halmaza, ami-
lyenek mi is vagyunk. Lovecraftnál a rettegés szigorúan 
materiális. Ám az nagyon is lehetséges, hogy a kozmi-
kus erők szabad játéka miatt Cthulhu hatalma és cselek-
vőereje jóval fölötte áll a miénknek. Ami eleve nem túl 
megnyugtató. 
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