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A célt tévesztett fénykép

Tizenháromszor kilences, színes papírkép. A szülőfalum látha-
tó rajta. Én csináltam 1976 nyarán, egy száztíz milliméteres kis 
zseb-Kodakkal, közvetlenül második disszidálásom előtt. Az-
zal a céllal, hogy magammal vigyem Amerikába, hogy legyen 
majd évek, évtizedek múltán mit elővennem, mihez folyamod-
nom segítségért, ha már elfelejtem, hogy helyezkedtek el a házak, 
a hegyek, mi hol, merre volt. A gépben vittem ki, a benne lévő 
filmtekercsen, de kint már nem hívattam elő, mert aztán hamar 
meggondoltam magam, és mégis visszajöttem. Koponya-tetőn 
kattintottam el a gépet a pár éves erdőtelepítésben állva, ahol a 
téeszesítés előtt szántóföldek voltak. Koponya-tető a Felvég fe-
lett van, egy magas gerincen. A Felvégben volt a házunk, ezért a 
falunak elsősorban azt a részét akartam megörökíteni. De a vé-
letlen, a technika, helyesebben, hozzá nem értésem úgy hozta, 
hogy a képen majdnem az egész falut látni, sőt a messze távol-
ban még a Keleti-Mátra egy darabja is felkéklik.

Az előtérben feketefenyőcsúcsok ágaskodnak, amelyek még 
legfeljebb mellmagasságig érő süldő fákhoz tartoznak. Azok, 
amelyeket közülük később nem vágtak derékban ketté a fatol-
vajok, azóta felnőttek, és eltakarják a kilátást. Közvetlenül a le-
endő fenyves alatt zöld kukoricatábla húzódik, le egészen a Do-
lyinába vivő földútig. Helyén ma kökénybokros, akácsarjadékos, 
dudvás mező. Az úton túl kezdődnek a házak. A szélső, a kép bal 
sarkában, néhai Vahalcsik sógornak, Halászóember című köny-
vem egyik kulcsalakjának egykori háza, amelyben akkor ifjabb 
Maruzs lakott feleségével és fiával. A két férfi azóta meghalt, és 
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Dozso Rozi, az özvegy egyedül maradt az egykor pompás por-
tán. A szélső ház előtt kezdődik a nevével még a Rákosi-korsza-
kot idéző Béke út, amely levisz a völgybe. A második és jóval ki-
sebb ház Páka Katié, egy magányos öregasszonyé, aki akkor még 
élt. Házát azóta városiak vették meg, és az udvarról minden épít-
ményt eltakarítva kipofozták nyaralónak. Lejjebb, ugyanazon az 
oldalon, de az úttól jóval beljebb két tető kandikál ki a lombok 
közül. Az egyik Kis István volt házának teteje. Ő még az ötvenes 
években Új-Telepre, új házba költözött, abból pedig viszonylag 
korán a túlvilágra, és a régiben azóta egy előttem ismeretlen ci-
gány család lakik. A másik fedél a szintén néhai öreg Maruzs há-
záé. Felesége ’76-ban még alighanem tartotta magát. Eltávozása 
után Bence (gyerekkoromban a falu nincstelenje) került bele, aki 
olyan szegény volt, hogy talán még vezetékneve sem volt, és úgy 
elhanyagolta, hogy már összedűlőfélben. Ő is jobblétre szende-
rült, és ez idő szerint a fia lakja népes, segélyekből élő családjával.

A következő ház ismét az út mentén van, és Medveczki Mihály 
egykori mintagazdáé. Hosszú, tekintélyes épület. Hátul, rá me-
rőlegesen csűr és istálló, a szérűn disznóólak, kukoricagóré stb. 
Távolról az egész úgy fest, mint egy klasszikus régi porta a föl-
dek elvétele előtt. Csak az a gyanús, hogy sehol egy széna- vagy 
szalmakazal rajta. Miska bátyám (bátyám, mert felesége apám-
nak unokatestvére) a felvétel készítésének idején még a téesz-
ben húzza az igát, és csak a nyolcvanas évek elején végez vele 
a rák. Annus néném azóta egyedül él a nagy házban, és hősies 
küzdelmet folytat a magánnyal és a betörőkkel, akik többnyire 
az éjszaka leple alatt hol ezt, hol azt lovasítanak meg tőle. Az éji 
látogatóknak kivált azóta jött meg az étvágyuk, mióta nincsen 
közvetlen szomszédja, mert sógora, Medveczki Elek, Miska bá-
tyám testvére (egykoron hasonlóképp mintagazda) a feleségét 
követve szintén eltávozott ez árnyékvilágból. Volt háza, amely 
a képen még az övé a testvéréé mellett, most többnyire élettelen a 
patakparton, mert akik megvették nyaralónak, csak ritkán hasz-
nálják. A Medveczki-szérűk mögött, a jobb szélen Barczai Elek 
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csűr-istállójának részlete látszik. Ennek padlásán meg úgy álta-
lában a Barczai-portán rengeteget játszottam gyerekkoromban. 
Azon gyerekeskedett Miki barátom, aki később traktoros lett. 
Az épület tetőgerince láthatóan megroggyant, Miki pedig ’93 óta 
halott. Mielőtt visszatérek a Béke utcába, egy pillantást vetek a 
patakon túlra, a Kossuth útra. Túloldalán, a szemközti hegy lá-
bánál három ház. Korpa Misué, Maco Pajáé és Misik Rozi nénié. 
Illetve már nem, mert a rögzítés pillanatában már csak a Maco-
ház elidegenítetlen. Azóta más kézbe került az is, és a Korpa-fé-
lével együtt karbantartott nyaraló. A Misik-féle nem, egy előttem 
megint ismeretlen cigány család lakja, és igen siralmas állapot-
ban van. Az igazsághoz tartozik még, hogy a volt Maco-ház két 
éve érzékeny veszteséget szenvedett, mert egy éjjel az összes szép, 
régi, faragott kőoszlopot ellopták a tornácáról.

Megint a Béke utcára irányítom a tekintetem. A volt Medvecz-
ki-házzal szemben, részint a patakparton, az akácfák harsogó 
zöldjének előterében hosszú, üres, füves térség. Itt terült el Baji 
András és Baji János kettős portája, alsó és felső végén külön-kü-
lön házzal. Mindkettőt lebontották jóval azelőtt, hogy exponál-
tam. Jánosét még életében, miután, felesége elhalván, Új-Telepen, 
a fiánál húzta meg magát. Andrásét pedig annak és feleségé-
nek halála után valamikor a hetvenes évek elején. A volt Baji-bi-
rodalom helyén gyalogút visz keresztül, és valaki rendszeresen 
kaszálhatja a füvet, mert még nem gazosodott el. Ez is a múlté. 
Már olyan sűrű ott is a dudva, a bozót, hogy nemhogy átmen-
ni nem lehet rajta, de egyik végétől a másikig még ellátni se na-
gyon. Felfelé haladva, közvetlenül mellette – most veszem észre, 
a véletlen folytán pontosan a kép tengelyében – egy kert, ame-
lyet az utca felőli oldalon kapuval ellátott drótkerítés határol. Ez 
a terület valaha a miénk, a mi portánk volt. Ennek végében, egy 
jókora udvaron, Miska bátyám házával szemben állt a házunk. 
A telket ifjabb Maruzs vette meg ’56-ban. Felszántatta, és mint 
a felvételen is látható, termeszt benne valamit, talán krumplit. 
Özvegye nemrég felhagyott a művelésével, és most éppúgy gyom 

oravecz_egyhegy-beliv-118.indd   7oravecz_egyhegy-beliv-118.indd   7 2025. 01. 07.   11:522025. 01. 07.   11:52



[ 8 ]

burjánzik benne, mint mellette, az apósától örökölt és kissé ma-
gasabban fekvő másik kertben, amelyben a képen még kukorica 
zöldell, mint rendesen régen is, mikor még ott laktunk.

A Béke utcán, tovább jövet visszafelé, ezután már csak egy me-
redek lejtő van ezen az oldalon. Afölött nyúlik el a Petőfi utca, 
amely a Béke utcával hegyesszöget bezárva a volt Vahalcsik-ház-
nál kezdődik. Benne az első ház az egykor szintén gazdálkodó, 
néhai Juhász Istváné volt. A képen már a Kapczáth család bir-
tokolja, amelynek legfiatalabb, alkoholista tagja, Miklós később 
magára marad benne, és mára teljesen lezülleszti. Az öreg Juhász 
menetrendje is, mint Kis Istváné: építkezés Új-Telepen, beren-
dezkedés, idő előtti halál. A közvetlen szomszédságból eltűnt ház 
tulajdonosáé úgyszintén. A foghíjon Árva Józsi portája volt, aki 
hasonlóképp sietve utánament lebontott, régi házának. A fog-
híjat követően, továbbra is az Alvég felé tartva, még egy foghíj, 
amelynek történetét nem ismerem. Aztán Árva Pista bácsi háza 
áll, de már üresen. Ama drámai nyáron már sem ő, sem fele-
sége, sem anyja nem volt az élők sorában. Számításaim szerint 
Donyho, egy helybeli cigány, aki aztán egy év leforgása alatt szó 
szerint a földdel lakja egyenlővé, még nem költözött bele. Mikor 
ezt írom, már csak a csűrrel egybeépített istálló árválkodik ott 
az irdatlan nagy gazban. Ezen túl Compó Annus házának tete-
je piroslik, aki gyerekkoromban kizárólag napszámból tartotta 
el a családját, és mérhetetlenül szegény volt. Ez is elillant azóta. 
Túlélte ugyan őt, de a fia, Miska, aki ma hajléktalan, nemtörő-
dömségből a nyolcvanas években hagyta összedőlni.

A falu közepe felé nézek. A képen a Felvégben van még pár ház, 
de azokat már nem veszem sorra. Azok már kívül esnek azon a 
körön, amelyben gyerekkoromban igazán otthonosan mozog-
tam. Meg nagyjából különben is ugyanaz esett velük és a ben-
ne élőkkel azóta. Megakad viszont a szemem az iskolán, aho-
vá magam is jártam. Exodusom nyarán ott még tanítás folyt, 
azóta az is megszűnt. Látom tőle jobbra, balra a házakat. Már 
olyan távol vannak, és úgy egymáshoz szorulnak, hogy szinte 
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egybeolvadnak. És látom az iskolán túliakat, az alvégieket, látom 
szinte az egész falut, amelynek minden házára, házának minden 
lakójára végzetesnek bizonyult a felvétel készülte óta eltelt hu-
szonöt év. Látom a falun túl Cigány-pástot, amely még jó kar-
ban lévő legelő, most azonban bokrokkal benőtt, merő burján. 
Látom Cigánypást-tetőt, Dolyinkát, Rácfalut, Macska-hegyet, a 
lejtőket, az oldalakat, a hajlásokat, a nyergeket, a határ jókora 
részét, ahol téeszkeretek közt ugyan, de akkor még földművelés 
folyt, ami mégiscsak a megélhetés alapját képezte, ma azonban 
mindenfelé csak haszontalan feketefenyő, de leginkább bebok-
rosodott, elgazosodott parlag van. Látom az embereket, a roko-
nokat, a nem rokonokat, az élőket, a holtakat, látom a kezük, a 
munkájuk nyomát, erőfeszítésük eredményét, életük színterét, 
tartalmát és formáját mintegy az utolsó pillanatban. Látom a fa-
lut, amely azon a forró nyári napon, amikor elszorult szívvel és 
szinte kábultan ráirányítottam onnan fentről a gépet, száz sebből 
vérzett ugyan, de még élt, még megvolt, most viszont már nin-
csen, csak ezen a gyenge minőségű, megviselt, vacak kis képen.
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