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N YA K I G  A  T E S T B E N

„…menteni vágyva saját lelkét…”
(Homérosz)*

Tízéves lehettem, amikor a kolozsvári nagyma-
mám megjegyezte édesanyámnak, hogy furcsán 
járok. Édesanyám akkor úgy vélte, hogy nem. Az-
tán hamar kiderült, hogy nagymamámnak volt 
igaza. Annyit még a nyolcvanas évek Kolozsvárján 
is meg tudtak állapítani: izombetegség. Ha izom, 
akkor az bizony a test. Semmi köze sincs az emel-
kedett lélekhez. Pedig mennyire elegánsabb neu-
rózistól szenvedni?! Arról nem is beszélve, hány vi-
lágirodalmi sikert alapoztak idegbetegségre. Bár 
akkor még nem sejtettem, hogy író akarok lenni.

Susan Sontag szerint azok a betegségek, amelyek 
a lélekhez köthetők, fényes karriert futnak be a vi-
lágirodalomban és az emberi gondolatokban. Ilyen 
emelkedett testrész a tüdő, ezáltal lesz a tébécé 
amolyan kifinomult nyavalya, elég csak A varázs-
hegyre gondolnunk, amely műben nagyon gazdag 
és nagyon unalmas emberek gyógyíttatják svájci 
luxusszanatóriumban a szofisztikált tüdőbajukat 
nyolcszáz oldalon keresztül.

* Devecseri Gábor fordítása.
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Ezzel szemben azok a betegségek, amelyek a 
testnek azon részeit támadják, amelyekről terített 
asztal mellett nem nagyon illik beszélni, sokkal 
szerényebb irodalmi karriert mondhatnak magu-
kénak. Érthető módon, mert ami kínos, az kínos. 
Ilyen a rák, mondja Susan Sontag. Ez ugyanis szé-
gyellendő.

A test takargatni való, nemhiába volt az első dol-
ga az Édenből kiűzött emberpárnak elfedni sze-
mérmét. Kiesni Isten kegyéből és kegyelméből 
annyit tesz, számunkra is zavarba ejtővé válik saját 
testünk. Így lett a testből gond és baj. Sokszor nem 
lehet mit kezdeni vele.

Az izom viszont nem olyan része a testnek, ami 
miatt úri társaságban feszengeni kellene. Gondol-
junk csak bele korunk testkultuszába. Ma az izmos 
test a szép. Kigyúrt férfiak jelenítik meg korunk 
szépségideálját, de még a hollywoodi színésznők-
nek is illik inkább izmosnak lenni, mint nőiesnek. 
Az izom hiánya nem szép ugyan, de mivel korunk 
embere annyira pesszimista, hiszen hite szerint 
minden egyes lépéssel közelebb kerülünk az apo-
kalipszishez, hogy minden pillanatban gyermeki 
módon derűlátó, azt vallja: az ember eredendően 
jó, távol áll tőle a fertelmes vétkek bűnös művelé-
se, és tudja: csak edzeni kell, és bárkiből lehet at-
léta termetű Adonisz vagy kellemesen kisportolt 
Aphrodité. A szép és kimunkált test imádatát már 
számos nagyon sikeres politikai vállalkozás is ma-
gáénak tudhatja, elég csak megemlíteni a spártaia-
kat, a nácikat és a kommunistákat. Más szavakkal: 
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a testkultuszban élő ember derűlátása jogos és in-
dokolt.

De visszatérve az izmokhoz. Családunk nem iga-
zán bízott a nyolcvanas évek Romániájának haté-
konyságában – főleg, ami az egészségügyi ellátást 
illeti –, azonnal elküldték hát az izombiopsziá-
mat Kölnbe, így aztán az izmaim hamarabb jár-
tak Nyugaton, mint én. Ha igazán résen lett volna 
a román titkosrendőrség, joggal gyanakodhattak 
volna, hogy darabokban akarok kiszökni az or-
szágból, ami sok szempontból lassú és macerás fo-
lyamatnak tűnik, de semmiképpen sem lehetetlen-
nek.

Tehát a testem egy része egy kis üvegcsében el-
jutott Kölnbe, ahol a Nyugatra szakadt, jólétben 
dagonyázó rokonok megállapították a csillogó-vil-
logó rendelőjükben, hogy bizony a kolozsvári tény-
megállapítás helyes: nincs mit tenni, ez izombeteg-
ség. Na de melyik? Tulajdonképpen ezzel indult a 
testodüsszeiám.

Nemhiába kezdődik az európai civilizáció rész-
ben a harag megéneklésével (lásd Iliász), részben 
egy izgága fickó csatangolásaival (lásd Odüsszeia), 
aki „…menteni vágyva saját lelkét…” igyekezett 
túlélni, és akinek a trójai háború után oly nehéz 
volt hazatalálnia. A végcél, Ithaka, nemhogy kö-
zelebb került volna hozzá, hanem a nagy földközi-
tengeri bolyongásban egyre távolodni látszott. Én 
is pont így voltam: amikor kimondták a verdiktet, 
hogy izombetegségem van, az útvonalat nem mel-
lékelték hozzá. Odüsszeusz tíz évig utazott, hogy 
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végre hazajusson, nekem négyszer annyi időbe tel-
lett, míg megoldódott a rejtély! Így jár az ember, 
ha darabonként igyekszik kiszökni a saját testéből.

Amikor kiderült rólam, hogy valamiféle izombe-
tegség okozza nálam a furcsa járást, még csak két-
fajta izomkórságot tartottak számon. Az egyik fiú-
gyermekeket érint, ezt tehát objektív okok miatt 
kizárták, és mivel csak egy lehetőség maradt, azt 
mondták, na jó, legyen az, bár nem biztos, és kü-
lönben is nem is az, de senkinek nem volt jobb ötle-
te. Ez volt akkoriban a Becker-féle izomsorvadás, 
amelyről azóta kiderült, hogy szintén csak fiúknál 
fordul elő. Valószínűleg akkor még nem tudták. 
Vagy nem tudom. De nem is fontos. Mert ha adtak 
volna is neki nevet, ugyanott lettünk volna, mint 
név nélkül, hiszen könnyebb megnevezni valamit, 
mint megreparálni.

Fontos-e tehát, hogy megnevezhető legyen a kór-
ság? Az orvosok ebben megoldandó rejtvényt lát-
nak, a laikusok meg simán hülyének nézik az em-
bert, ha a nevét sem tudja annak, amiben szenved. 
És igazuk van. Mert mit jelent, ha valaki azt sem 
tudja, mi baja van? Csakis azt: annyira ügyetlen, 
még arra sem képes, hogy rendes orvost, kuruzslót 
vagy boszorkányt találjon magának. És vajon hol 
lehet ilyet találni? Csakis külföldön. Ez valamiféle 
kelet-európai átok, hogy azt hisszük, minden ba-
junkra Nyugaton van az orvosság.

Mindenesetre mi azonnal éjszakai vonatra száll-
tunk – hálókocsiba –, és elutaztunk Keletre: Bu-
karestbe, a testemmel. Az izommintám közben 
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Kölnben lébecolt. Nem lehet állítani, hogy a csalá-
dom nem tett volna meg mindent. Nem sokra em-
lékszem, de mentségemre legyen mondva, nem is 
várost nézni mentünk. A város sötét volt – éjszaka 
érkeztünk. Andris bácsi várt minket.

Andris bácsi – Dévényi András – Kolozsváron 
született, de akkor már Bukarestben volt fizikus. 
Ő szerzett egy híres-neves professzort, aki majd bi-
zonyára fog tudni mondani valami okosat. Andris 
bácsi bármit el tudott intézni. Mestere volt a túl-
élésnek, már zsenge ifjú korában sikerült megúsz-
nia, hogy elhurcolják Auschwitzba. Szóval, ő az-
tán tudta, mit jelent a baj, és azonnal intézkedett.

A professzor úr, professzorhoz méltóan, egy idős 
úriember volt, aki csak hümmögött. Kimérten és 
mértéktartóan. Ahogyan csak híres-neves orvos-
professzorok tudnak. A tudománynak megvannak 
a korlátjai, ezért van a hümmögés. Ha beteg az em-
ber, ez sohasem jelent jót. Más szavakkal: nincs 
mindenre válasz, és főleg, nincs mindenre megol-
dás, csak ezt nekünk, akik mégiscsak a nyugati ci-
vilizációs körbe tartozunk, nehéz elfogadni.

Mert tulajdonképpen erről szól ez az egész: ho-
gyan viszonyulunk a dolgokhoz. Ha éppenséggel 
nem kálvinisták lettünk volna, a francia humaniz-
muson nevelkedett kockafejű Jean Calvin tanítá-
sait követve, nyilván pópához mentünk volna. Ők, 
köztudomású, a fekete és a fehér mágia alapos is-
merői. A híres-neves professzor ezt nem javasolta.

Homéroszi derű – mondják az Odüsszeiáról. 
A derű fontos, mondják a rákos betegnek. Derűs 
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vagyok – mondja Esterházy Péter a Hasnyálmirigy-
naplóban. Valóban nem mindegy, hogyan viszo-
nyul az ember a saját szerencsétlenségéhez, Odüsz-
szeusznak sem lett volna sokkal jobb, ha kesereg a 
hazafelé vezető úton, ahol az egymás után sorjázó 
kalandok tulajdonképpen újabb és újabb esélyt je-
lentettek arra, hogy meghaljon.

A betegnek sem illik keseregni, különben köny-
nyen rásüthetik, hogy saját magát betegíti meg. 
Ennek iskolája van. Könyvek sokasága bizonygat-
ja, hogy igenis a lelkünk betegíti meg a testet. Ép 
testben ép lélek – tartja a közmondás. Nem vélet-
len, hogy Odüsszeusz is leginkább a lelkéért aggó-
dott kissé túl kalandosra sikeredett utazásai során, 
és kevésbé izgult a testi épsége miatt.
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