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– A Szibériai Cowboy! – toppan Schiffer elé egy hálós base - 
ballsapkát viselő alak.

– Igen. Schiffer Árpád vagyok. Arp Schiff… – és meglen-
geti piros szalagos kalapját.

– Én meg DJ. Spectator, a Shirehunt FM műsorvezetője.
– Hangról felismerem. Köszönöm, hogy játssza a számai-

mat.
– Egy magyarét ne játszanám? Ráadásul én is gitározga-

tok. Mit szólna egy élő interjúhoz?
– Mikor?
– Most azonnal.

Spectator stúdiója egy hulladéktelep. A lógó bélű szerke-
zetek a falaknál tornyosulnak. Egy szentélynyi hely azon-
ban üresen maradt. Ott, egy kis polcon áll a jóságosan szép 
 Judy Cook mellszobra, aki Kohutics Juciként született egy 
kárpátaljai ruszin falvacskában. Ő a hős rádió-bemondónő, 
aki az 1948-as történelmi hószakadás és hóvihar alatt, ami-
kor Észak-Nebraska keleti részén leállt a közlekedés, a közel-
látás és a közoktatás, tartotta a lelket az emberekben. Infor-
mációkat adott, biztatott, sztorizgatott. Angolul, magyarul 
és ruszin–szlovák–lengyel keveréknyelven. Amikor tíz éve 
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a shirehunti bevásárlócsarnok folyosóján (a mosdók és a lift 
között) létrehozták az Észak-nebraskai Rádió- és Tévémű-
vészek Dicsőségcsarnokának keresztelt vitrint, posztumusz 
 Judy-Juci lett az első személyiség, akinek a mellszobrát kiál-
lították. Ez a szobor annak a másolata.

Judy-Juci pályája ebből a szobából indult. Bár Schiffer 
személyesen nem ismerhette, érzi a jelenlétét. És az illatát. 
Amely olyan, mint Szonyáé.

– Dolgoztam Judyval – mondja Spectator. – És az éter 
hullámain már gyermekkoromban találkoztam vele. Egy-
szer karácsonykor elmentem keresztapámékhoz. Sanyi bá-
csi éppen fát vágott, és szólt a rádió, Judy Cook mondta be 
puha hangján a híreket. Azt hiszem, épp Nagaszaki bom-
bázását. Készen van, Schiffer úr? Kérem, közelről beszéljen 
a mikrofonba.

– Hölgyeim és uraim, ez itt a Shirehunt FM magyar nyel-
vű adása! A mai vendégünk pedig Arp-Árpád Schiffer. Üd-
vözöljük, Mr. Schiffer! Köszönet, hogy elfogadta meghívá-
sunkat.

– Engem ért a megtiszteltetés.
– Arp és Árpád, egy ember két néven, ez megszokott az 

Egyesült Államok magyarjai számára, önnek azonban még 
ott a „Szindbád” is, amit, ha jól tudom, szülővárosában, Bag-
dadban kapott.

– Nyárligeten születtem, de kisgyermekként Bagdadba ke-
rültem, és igen, ott ragadt rám ez a név.

– Gyakori név az arabok között?
– Nem gyakori. A Szindbád, a tengerész története viszont 

a Korán után a legismertebb könyv. Mint a magyaroknak 
a Lúdas Matyi, az angoloknak a Robin Hood, és itt az Álla-
mokban… mondjuk Paul Bunyan históriája.
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– Ha Bagdadban nőtt föl, miért Szibériai Cowboy lett a 
művészneve, miért nem Arábiai Cowboy?

– Szibériában is éltem, és Szibéria legalább annyira egzo-
tikus, mint Arábia, s legalább annyira távol áll a cowboykul-
túrától. Ez volt a célunk a névvel: meghökkenteni.

– Tehát nem egyedül döntött erről?
– Preisner Samu, a menedzserem javasolta. Én Samu te-

remtménye vagyok, nekem eszembe sem jutott az énekesi 
karrier. Igaz, imádom a countryt, és Magyarországon meg a 
Szovjetben is léptem fel színpadon énekszámokkal.

– Miket énekelt?
– Otthon magyar nótákat, Szibériában orosz és burját 

népdalokat.
– Burjátul énekelt?
– Igen, bár nem beszélem a burját, vagyis az északi mon-

gol nyelvet.
– Rádiónk rendszeresen sugározza a számait, minek tulaj-

donítja, hogy több ezer rajongója van?
– Több ezer? Ha azt mondta volna, „több tucat”, talán el-

hinném.
– Maradjunk annyiban: sokan szeretik, amit csinál.
– Ha így van, biztos nem a zenei képességeim miatt. Kot-

tát olvasni nem tudok, hallás után tanulom meg a dalokat. 
Gitározni… hát a leggyakoribb akkordokat le tudom fogni, 
de vigyáznia kell a dalszerzőmnek, nehogy lehetetlen feladat 
elé állítson.

– Preisner Samu a szerzője?
– Ő a dalok szövegét írja, persze úgy, hogy illeszkedjenek 

hozzám, az életemhez, Samu remek költő, és jól ismer en-
gem. A megzenésítés pedig Dolly Love művésznő érdeme, 
aki újabban szövegíróként is egyre aktívabb. Samu és Dolly 
együtt zenéltek egy kupléorkeszterben, régi szerelmi román-
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cokat adtak elő gitárral és zongorával. Aztán mikor Shel Sil-
versteintől megjelent a „Fiú, akinek Zsuzsi volt a neve…”

– „A Boy, Named Sue.”
– Igen, akkor úgy érezték, itt az ideje, hogy ők is csinálja-

nak valami nagyon bolond dolgot. A szibériai múltammal én 
jutottam Samu eszébe.

– És megszületett a „Siberian Cowboy”.
– És a „siberian western”. Röviden: „sibstern”.
– Meghonosodott ez a kifejezés?
– Shirehunton és Poplarwoodson túl nemigen ismerik. 

A magazinok „hunky westernnek” könyvelték el a stíluso-
mat. Ezt is örömmel elfogadom. A hunky a kelet-európai be-
vándorlók rossz kiejtését is jelenti. Az én angolom rossz, de 
ha felvállalom, hogy ez hunky, akkor már vicces az egész. 
Mintha direkt énekelnék így. A countryból anticountryt csi-
náltam, ami mégis a country egyik alfaja.

– Mikor láthatja önt újra a shirehunti közönség?
Schiffernek a múlt hónapra tervezett itteni fellépését le-

mondta a Jock’s Pub tulajdonosa, mert félt, a gázsi nem jön 
ki a fogyasztásból, ám botorság lenne ezt a rádióhallgatók 
tudomására hozni.

– Sok fellépésem lesz még ebben az évben, szerte Észak-
Nebraskában, de szívesen veszem bármelyik szórakozóhely 
működtetőjének megkeresését, biztos tudunk találni egy al-
kalmas időpontot.

– Preisner Samu terve tehát bevált.
– Tessék?
– Hiszen ő nyilván egy sikeres biznisz reményében talál-

ta ki önt.
– Ja, persze, bizonnyal. És én sem panaszkodom. De ne-

kem a zenélés még ebben a kevésbé kvalifikált formában is 
igazi öröm. Ingyen is csinálnám.
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– Mr. Szindbád-Schiffer, nem lenne kedve előadni ne-
künk valamit? Egy magyar dalt. A gitáromat szívesen köl-
csönadom. Épp most hangoltam be.

– Hát… nincs tréning alatt a hangom, nem tudom, okoz-
na-e így örömöt a hallgatóknak.

– Próbálja meg!

Schiffer lefog pár akkordot a gitáron. Jó szerszám, kézre 
áll. Sóhajt, és elkezdi:

– A szám címe: Kaméleon dal.

„Hetven vagyok, éltem feléhez érve / illő egy számvetést 
csinálni végre…”
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