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Lássanak annak

K. ekcémás kezét a méreténél egy számmal nagyobb 
nitrilkesztyű védi az állapotromlástól. Viselése első-
sorban vegyszerrel végzett tevékenységek esetén aján-
lott, de most már mindegy. Mivel szépen takar, és a 
cérnakesztyűvel ellentétben nem irritál, K. rászokott. 
Legalább két tucatot vett neki a fia, amikor akciós volt. 
Viseli mindig. Ha kimozdul budai társasházi szuterén-
jéből, akkor is. Beletörődtek előbb-utóbb mindannyi-
an, hogy a dolog gyógyíthatatlan. A villamosmegál-
lóban ő az egyetlen, aki háttal áll az erőtlen márciusi 
napnak, pedig tudható, hogy a napsütés kifejezetten jót 
tesz az irritált bőrnek. K.-nak újabban nemcsak a vegy-
szerekkel, de az idővel is meggyűlik a baja. Eleve kevés 
időt hagyott reggel az öltözködésre, aztán meg alig ta-
lált az otthon felhalmozott színes nitrilkesztyűk között 
egy fekete párat.

D. mások által kiegyensúlyozottnak mondott, ám D. sa-
ját véleménye szerint kissé napszítta életében egyaránt 
fontos szerepet játszik a lazacrózsaszín és a narancssár-
ga muskátlik életben tartása a harmadik emeleti pesti 
függőfolyosó nyolcméteres szakaszán, a felesége ottho-
ni ápolása a függőfolyosó utolsó előtti bejárati ajtaján 
túl, valamint az unokák hathavi budapesti hazalátoga-
tása. D. ma nyolcvan egybefüggő percig nem gondol a 
feleségére. Az unokákra sokszor akár egy egész hóna-
pig. D. sem a muskátlik jelentőségét felnagyítani, sem 
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a saját felesége állapotát elbagatellizálni nem akarja, 
csupán a túlélésre játszik. Túlélésért folytatott küzdel-
mének minőségéhez viszont ragaszkodik, és ezt a mi-
nőséget a muskátlik képviselik a legtranszparensebben. 
D. az álszentséget megveti. Az unokák minden tekin-
tetben epizódszereplők. Azokat a muskátlitöveket még 
az anyja tartotta életben huszonöt éven keresztül, hát 
D. sem fogja alább adni ennél. Anyja halála óta a mus-
kátlitövek tizennyolcadik telüket töltik a félig nyitott, 
ám egészen szélárnyékos lépcsőfordulóban. Általában 
jól érzik magukat. D. ma nagy kiszerelésű balkonnö-
vény-tápoldatért siet három villamosmegállóra ottho-
nától át Budára, ahogyan teszi azt tizennyolc éve min-
den rügyfakadáskor. A rügyfakadás szótól iszonyodik, 
a kiszehordással viszont furcsamód nincs baja.

Bár a tápoldat flakonjának füle van, D. szereti azt kötél-
füles szatyorban elhozni a virágárustól. A virágárushoz 
nem a megszokás viszi vissza. Tizennyolc év alatt nem 
nyílt egyetlen virágos sem három villamosmegállónyi 
távolságon belül. A német áruházlánc boltja nem szá-
mít annak, ott csak időszakosan és korlátozottan kap-
hatók balkonnövények. Alapvetően haragszik ezekre a 
német egyenboltokra, bár kétségtelen, hogy a felfekvést 
megelőző gyógykenőcsből érdemes volt több évre valót 
felvásárolnia az akció hetében. Haragjának okát nehe-
zen tudná nevesíteni. Talán a német áruházlánc bántó 
neonvilágítása, talán silány tejtermékválasztéka az ok. 
Muskátlitápoldatot csupán egyszer látott a bolt piacte-
rében, az is még januárban volt. D.-t felbőszíti a szezo-
ná lis árucikkek szezonon kívüli kiárusítása. Tápoldat-
ra kiszehordáskor van szükség. Pont.
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A négyrét összehajtogatott kötélfüles szatyrot a hóna 
alá szorítja, és ez a villamoson való kapaszkodást kissé 
megnehezíti. Nem bánja. Érzi, hogy a mozdulat a valós 
jelleménél túlzóbb szigorúságot kölcsönöz neki. Éven-
te egyszer lássák csak szigorúnak utastársai. Legalább 
ők lássák annak. Amikor Budán a villamosról leszáll, 
hónalja szorítása kissé megenyhül, így a szatyor a dom-
borpöttyös padlóra esik. Már megszólal a villamos ajtó-
csukódását jelző berregés, amikor J. még mindig D.-vel 
szemben áll a villamosperonon, megvárja, amíg felve-
szi a szatyrot, és azután száll le. Mivel az indiszponált 
villamosvezetőnek – akinek a felesége aznap korán reg-
gel tolta konyhaasztaluk csúszós lakkfelületén az orra 
alá MRI vizsgálata kinyomtatott eredményeit – minden 
oka megvan a kétségbeesésre, a szokásosnál is kevesebb 
időt hagy az utasoknak a felszállásra. J. még fel tud ug-
rani, de K. nitrilkesztyűs keze J. mögött már hiába len-
dül a csattanva záródó harmonikaajtó után. Nem bírja 
felfeszíteni. K. így nem ér oda a fia temetésére.
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Ha neadjisten édesanya elmenne

Előző nap megcsinálja azt az utolsó két csirkecombot 
és három darab csirkemellet csirkepörköltnek, amit 
még három hónapja vett SZÉP-kártyával, mert a Fiatal 
Felnőttek CsereBereBuzinesszMindenIngyen Lomija 
csoportból megtudta, hogy a Lehel téri piacon van az a 
hentes, ahol elfogadják nyers húsra is a SZÉP-kártyát. 
Januárban széles mosollyal bevásárolt és telepakolta 
a mélyhűtőt hatkilónyi különböző csirke-, marha- és  
sertéshúsrésszel a vendéglátás kártyazsebből. Akkor 
még nem tudta, hogy kezd túljegesedni a mélyhűtője, 
így a tervezettnél gyorsabb tempóban kell majd kiven-
nie és feldolgoznia a húsokat a megrepedezett, átlátszó 
műanyag ládákból. Amúgy büszkén viseli az ősz hajszá-
lait. Szeretne ennél akár többet is, de az istennek nem 
akar gyorsabban fehéredni hátul. A marhabélszín volt a 
legdrágább, mégsem az a kedvence. Már rég nem számít 
fiatal felnőttnek, de a csoportszabályzatban erre hál-
istennek nincs semmilyen tól-ig előírás. A karácsony-
kor elpasszolt marcipános prémium-szaloncukorral, 
aminek ráadásul csak márciusban járt le a szavatos-
sága, elég gyorsan bevágódott a huszonévesek között. 
Adom, írják egymásnak a fiatal felnőttek, ha valami na-
gyon bejön nekik. Senki nem kérdezi meg, miért van 
nála hetvenöt deka bontatlan marcipános szaloncukor.

Ma nagy öröm érte. Kiderült egy csoportbejegyzés 
alatti kommentből, hogy az egymással felcserélhető 

szaniszlo-amasikember-beliv-426.indd   69szaniszlo-amasikember-beliv-426.indd   69 2025. 02. 04.   0:432025. 02. 04.   0:43



70

SZÉP-kártya zsebeknek hála lehetősége van egy out-
door szaküzletben megvenni akár a legdrágább futóci-
pőt is, amit a fizetéséből nem tudna finanszírozni. Eny-
nyi pénzt képtelenség lett volna nyers húsra elköltenie. 
Szereti a munkáját. Ez nem duma, boldogan adja a ne-
gyed életét – napi hat órát – érte. Az előző munkahelyé-
hez és az ott végzett munkához semmilyen érzelmi vi-
szony nem fűzte, hacsak az nem nevezhető annak, hogy 
a béren kívüli juttatások igazán nagy örömöt szerez-
tek neki minden félév végén. A termálvizes szállók és a 
Balaton környéki háromcsillagos hotelek svédasztalos 
reggelijeit soha nem tudta volna megunni. A nyolc éve 
mástól megörökölt futócipőtől pedig már fáj a bokája, a 
jobb nagylábujja melletti lábujjkörme pedig bekékült.

Édesanya arra gondol, ha neadjisten covidban elmen-
ne, akkor nem biztos benne, hogy a biztosítója fizetne 
utána bármit is, ezért inkább kiveszi egy részét, és ne-
kik adja, írja messengeren a vasárnapi ebéd után. El-
mennék. Ő írja így. Tukmálja még a lányát kicsit, hogy 
az ilyen-olyan szakrendelésein miért nem használ-
ja az ő társ-egészségkártyáját, de ő néhány félreütés-
sel és ékezetek nélkül megnyugtatja, hogy ez a futócipő 
most évekkel fogja meghosszabbítani a szövődmény-
mentes, aktív életszakaszát, és ez jelenleg többet je-
lent neki, mint egy ingyenes szemészeti felülvizsgá-
lat a magánegészségügyben. Nehogy erre is ráfázzunk, 
írja még édesanya, majd véletlenül a röhögős szmáj-
lit nyomja a mondat végére a sírós helyett. Édesanya 
sajnos több olyan esetről is hallott, hogy a nem covid-
ban elhunyt beteg hozzátartozóját a kórházban meg-
kérdezték, ráírhatják-e a papírjára, hogy a halál oka co-
vid. Később meg kiderült, hogy a biztosító nem fizetett 
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utána semmit. Édesanyát fél éve nem látta, és amikor 
a nagyanyjától megörökölt bögrét beleejti a mosogató-
ba, édesanyával veszekszik telefonon írásban, hogy mi-
ért nem próbálja még ennél is többször hívogatni azt 
az átkozott háziorvost. Édesanya másnap reggel üze-
nettel ébreszti. Ramóna keksz, Óvári sajt, Sazáni hal-
konzerv, Debrői hárslevelű. Bónusz a kiváltságosoknak: 
diólikőr. Édesanya hozzáteszi, hogy ezekért a vendégvá-
rókért kellett gyerekkorában bemennie a Julius Meinl-
be, amikor vendégek érkeztek hozzájuk. A keksz nevén 
egy egész napig gondolkodott, de aztán végül szeren-
csére beugrott neki.

A futócipőboltig csak keveset kell majd BKV-zni, ha 
utána egy hetet lóg, már nyert pár ezer forintot. A havi-
bérlete utolsó érvényességi napja után egy nappal fel-
száll két nagy testű nő a trolira. A nagy kiterjedésük-
nek itt csak azért van jelentősége, mert végig egymás 
mellett akarnak maradni, és ez két ekkora testtel egyál-
talán nem tűnik egyszerű feladatnak. Egyikük mobil-
ja hosszan csörög, mire a kanyar után fel tudja venni. 
Nem, anyu, ez nem hittan, ez etika. Mondom, etika. Per-
sze, mondd. Micsoda? Még egyszer beolvasnád? Aha, vár-
jál. Ez József Attila, ez tutira József Attila, írjátok be nyu-
godtan. Most miért veszekszel a gyerekkel, honnan kéne 
neki ezt tudnia? MONDOM, JÓZSEF ATTILA! Matat 
a zsebében, ugyanabban, amelyikbe a mobilt is bedob-
ta elköszönés nélkül, aztán felhúzza a karszalagot, de  
a könyökénél már nem tudja feljebb húzni. Túl vastag a  
kabát, pedig április vége van. A következő kanyarban 
majdnem elesik ő is vele együtt. A nem csuklós trolik 
középső, a második ajtóhoz közel eső része nem a szoro-
san együtt mozgó, nagy testű BKV-ellenőrök számára 
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és a folyamatosan telefonon pötyögő utasok számára 
van kitalálva.

Adom, írja édesanyának messengeren, miután édes-
anya hozzájutott végre a második oltáshoz is, de aztán 
mégis inkább visszavonja az üzenetet. A fizetése után 
nemcsak az akkumulátort, de a hangszórót is kicserél-
teti a mobilján. Fárasztó ez az állandó pötyögés. A tro-
liról még épp időben le tud ugrani, a nagy testű nő már 
nem kap utána. Küld majd a futócipőről egy képet. 
Édesanya imádni fogja.
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