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Vasárnap van, késő délután, a szülői szatócsbolt 
és kocsma mögött induló gyalogúton vagyunk – 
rue de l’École-nak nevezték, mert a század elején 
állítólag működött ott egy magánóvoda –, egyik 
oldalán gazosodó part mentén magas kerítéssel 
védett kiskert dáliákkal és rózsákkal. A másik 
oldalon magasra nőtt, sűrű sövény. Anyám egy 
ideje élénken beszélget egy fiatal nővel Le Havre- 
ból, aki négyéves kislányával épp az anyósáék-
nál, S.-éknél nyaral, a rue de l’École-on pár ház-
zal odébb. Talán csak kikísérte a kuncsaftját az 
akkoriban folyton nyitva tartó üzletből, mert 
még nem fejezték be a beszélgetést. Körülöttük 
fogócskázunk a kislánnyal, Mireille-nek hívják. 
Nem tudom, mire lettem figyelmes, talán arra, 
hogy anyám halkabbra fogta a szót. Úgy fülel-
tem, hogy még levegőt venni is elfelejtettem.

Nem tudom pontosan felidézni, mit mondott, 
csak a lényegére emlékszem, és néhány szófordu-
lata örökre belém vésődött, de akkor és ott néma, 
rideg lánggal perzselte végig életem első tíz évét, 
miközben anyám körül ugrabugráltam és tánci-
káltam, szemlesütve, nehogy gyanút fogjon.

[A szavak mintha beszippantanának, felszakít-
ják a szürkületi homályt, és vége.]

Volt egy másik lányuk, mondja, mielőtt én meg-
születtem, de a háború előtt, hatéves korában 
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meghalt, Lillebonne-ban, diftériában. Nem ka-
pott levegőt, fulladozott. Úgy ment el, mint egy 
kis szent

állítólag azt mondtad neki, mielőtt meghaltál: 
találkozni fogok Szűz Máriával és a Jézuskával

a férjem magánkívül volt, mondja anyám, ami-
kor hazajött a Port-Jérôme-i kőolaj-finomítóból, 
ahol dolgozott, és látta, hogy meghaltál

ez nem olyan, mint amikor az ember párja hal meg
neki nem mondtuk el – mondja rólam –, nem 

akartuk szomorítani
de a másik – mondja rólad – sokkal rendesebb 

volt, mint emez
Ez voltam én.

A helyszín úgy rögzült bennem, mint egy fény-
kép. Pontosan látom magam előtt, hol áll a két 
nő az utcán és egymáshoz viszonyítva. Az anyám 
fehér blúzt visel, zsebkendővel törölgeti a sze-
mét. A fiatal nőn világos ruha, elegánsabb, mint 
anyám átlagos vásárlói, haja a tarkóján kontyba 
tűzve, az arca szelíden ovális. (Ahogy az emléke-
zet ösztönösen próbálja összepárosítani, mint a 
kártyalapok alakjait, azt a rengeteg embert, aki-
vel valaha találkoztunk, az alakja összemosódik 
egy nyári tábor vezetőjéével, aki szintén fehér 
és vajszínű ruhákat hordott, amikor 1959-ben 
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gyerekfelügyelő voltam Ymare-ban, Rouen mel-
lett, és a Hangya volt a totemállatunk.)

Ráadásul a tabló valódiságát testi érzetek tá-
masztják alá: a lábamban érzem, ahogy egyre 
szűkülő köröket írok le a két nő körül, látom az 
utcaköveket a rue de l’École-on – csak a nyolc-
vanas években kátrányozták le –, az árokpartot, 
a kerítést, az alkonyodó napot, mintha a helyszín 
minden részletét magamba kellene szívnom ah-
hoz, hogy el tudjam viselni, amit hallok.

Nem tudom pontosan, melyik vasárnap tör-
tént azon a nyáron, de mindig úgy képzelem, 
hogy augusztus volt. Huszonöt éve Pavese Nap-
lóját olvasgatva megtudtam, hogy 1950. augusz-
tus 27-én lett öngyilkos egy torinói hotelszobá-
ban. Rögtön utánanéztem: vasárnap volt. Azóta 
úgy gondolom, hogy az volt az a nap.

Évről évre távolodom attól, ami történt, job-
ban mondva, csak azt hiszem. Közted és köztem 
nem beszélhetünk időről. Csak végérvényesen 
kimondott szavakról.

Rendes. Már akkor is tudtam, hogy ez a jelző 
nem illik rám, azok alapján, amiket a szüleim 
nap mint nap mondtak, attól függően, hogy 
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viselkedtem: megátalkodott, szemérmetlen, mohó, 
tudálékos, istentelen. De a szidalmaik leperegtek 
rólam, mert afelől semmi kétségem nem volt, 
hogy szeretnek: folyton óvtak, féltettek, ajándé-
kokkal halmoztak el. Egyke voltam, és ezért el-
kényeztetett, mindig játszva voltam osztályelső, 
tehát úgy érezhettem, hogy jogom van olyannak 
lenni, amilyen vagyok.

Rendesnek Isten szemében sem voltam mond-
ható, ahogy B. atya hétéves koromban az első 
gyónásom alkalmával sommásan összegezte, 
miután bevallottam, hogy „szemérmetlen cse-
lekedeteket követtem el egyedül és másokkal”, 
így amit manapság szexuális öntudatra ébredés-
nek neveznénk, amiatt – mondta akkor – én a po-
kolban fogok elkárhozni. Az internátus igazgató-
nője később megerősítette – villámló tekintetével 
szinte keresztüldöfött –, hogy „hiába eminens 
tanuló valaki, ha Istennek visszatetsző”. Nem 
voltam fogékony a vallásra. Senki sem sejtette, 
hogy nem szeretem Istent, csak félek tőle, visz-
szahúzódó és szótlan voltam, amikor a templom-
ban anyám az örökmécses vörös fénye előtt tér-
depelve rám szisszent, hogy szépen imádkozzál 
ám a Jézuskához!; mindig is úgy éreztem, hogy 
ez a gyermeteg felszólítás nem méltó a minden-
ható anyához, aki volt.
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A rendes azt is jelenti, hogy szelíd, kedveskedő, 
„kezes”, ahogy a normannok a gyerekekre és a 
kutyákra mondják. Nem voltam ilyen se: távol-
ságtartó voltam a felnőttekkel, nem adtam pu-
szit, inkább messziről figyeltem őket, hallgat-
tam, miről beszélgetnek. Csak velük kettejükkel 
voltam mégis ilyen, sokkal inkább, mint a töb-
bi gyerek.

Eltelt hatvan év, és még mindig nem tettem túl 
magam ezen a jelzőn, próbálom kibogozni, mit 
jelent veled, velük kapcsolatban, pedig a lénye-
ge – az, hogy elsőből második lettem – azonnal 
átcikázott rajtam. Köztük és köztem lettél te, a 
láthatatlan imádott. Félre lettem állítva, helyet 
kellett adnom. Az árnyékvilágba száműzettem, 
miközben te az örök fényben lebegsz odafent. 
Össze lettem hasonlítva, én, az összehasonlít-
hatatlan, egyedüli gyermek. A valóság szavak 
kérdése, ellentétekből álló rendszer. Több/ke-
vesebb. Vagy/és. Előtte/utána. Lenni vagy nem 
lenni. Élet vagy halál.
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