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„Szanaszét voltak a világban”

[Most visszatérünk a régmúltba. Ki az, akiről a 
legrégebbi időkből tudna beszélni a családjában?1

Azt hiszem, anyai ágon az 1800-as évek elejétől tu-
dunk valamennyit. Egy Schossberger nevű hölgy ös�-
szeházasodott egy Hartmann nevű férfival. Hartmann 
neve Keményffi lett, ebből a Keményffi ágból szárma-
zik az az ükapám, aki kereskedő volt az 1800-as évek 
elején, majd részt vett a szabadságharcban 1848-ban 
mint katona, akkor már, azt hiszem, Keményffi Gábor 
Ádám néven, az Ádám név onnan származik. Utána a 
tőzsde titkára volt; valamikor 1860 körül halt meg. Az 
ő házasságukból született a dédanyám; öt testvére volt. 

A másik ágon, Aradról származik az eredetileg Weiss 
nevű dédapám. Az ő fölmenőiről nem tudok, csak an�-
nyit, hogy az apja kocsmáros volt Aradon. Onnan in-
dult el Weiss József Budapestre, hogy elvigye a verse-
it Jókai Mórhoz, aki azt mondta, hogy a versek jók, de 
ilyen néven ne legyen valaki költő. Úgyhogy ő Vészire 
változtatta a nevét, és újságíró lett belőle. Valamilyen 

1 Itt és a következőkben a szögletes zárójelben közölt szövegrészek Mé-
rei Anna interjújából származnak, amelyet 2000. május 15-én készí-
tett Horváth Ádámmal a USC Shoah Foundation – Visual History Ar-
chive részére.
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titokzatos módon megtanult öt nyelven tökéletesen. El-
vette feleségül a dédanyámat, Keményffi Franciskát, 
családi néven Ferikét. Mindkettőjüket ismertem, fény-
képem is van róluk. Vészi József fontos politikai és saj-
tótörténeti személyiség volt, ő alapította a Budapesti 
Napló című újságot, amelynek az elbeszélések meg le-
írások szerint kiváló főszerkesztője volt, és az egész fia-
tal magyar irodalmat, Heltai Jenőt, Szép Ernőt, Molnár 
Ferencet, Lengyel Menyhértet odacsábította szerző-
nek. Meglehetősen radikális gondolkozású újságíró és 
politikus volt, aki aztán az első világháború után a rö-
vid ideig regnáló darabontkormánynak lett a sajtófőnö-
ke. Ez annyira jelentős politikai pecsét volt az ő életén, 
hogy egy időre családostul Berlinbe emigrált. Hogy mi-
lyen jól tudott nyelveket, az onnan is kiderül, hogy a hí-
res német rendező, Max Reinhardt fölkérésére három 
nap alatt lefordította a Bánk bánt németre, amit Ber-
linben be is mutattak. Nem tudom, hogy megvan-e a 
kézirat. A darab megbukott – miért lett volna Berlin-
ben siker a Bánk bán? Később visszatelepült Magyar-
országra, és eltávolodott a radikális irányzattól: előbb 
felelős szerkesztője, majd főszerkesztője lett a Pester 
Lloydnak, főrendiházi tag volt, és 1940-ig élt. Valami-
kor az 1850-es években született, nagyon hosszú éle-
te volt. A dédanyám 1945-ig élt, háziasszony volt, hat 
gyereket nevelt föl, és úgy tudom, szabadidejében a 
Budapesti Izraelita Nőegylet elnöknőjeként tevékeny-
kedett. Nagyon markáns, gyönyörű szép tartású as�-
szony volt.

A hat gyerekükből hat furcsa ember lett. Az egyikük, 
a legfiatalabbtól kezdve, Vészi Gábor, aki Londonban 
halt meg néhány évvel ezelőtt, vegyésznek tanult Ber-
linben. Az eggyel idősebb fiú, Gyula orvosként tanult 
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Bonnban, és harmincéves korában már egyetemi ta-
nár volt ugyanott. Aztán ez a két testvér egy osztrák 
testvérpárt vett feleségül. Vészi Gyula és a felesége 
spanyolnáthában haltak meg harmincéves korukban 
ugyanazon a napon. Gyula után következett Vészi Len-
ke, Márkus Andorné. Márkus Andor az Angol–Magyar 
Bank igazgatója volt, nagyon kiváló ember. London-
ban haltak meg mindketten. A következő lány, Vészi 
Edit szintén háztartásbeli volt, Balkányi Kálmán ügy-
védhez ment hozzá, aki a Gyáriparosok Szövetségé-
nek volt titkára.2 Ő és a felesége is Párizsban halt meg.

A következő gyerek, Vészi Jolán, Bíró Lajos író-
nak lett a felesége. Bíró 1860 körül született Bécsben. 
Nagyváradon Ady legjobb barátja lett, kitűnő színműíró 
és filmszerző, a Károlyi-kormány külügyi államtitkára. 
Ennek kapcsán emigráltak egy időre Olaszországba, 
aztán visszatértek; az ő neve még szerepelni fog, mert 
anyámat hosszú ideig ők nevelték. Később ismét kiván-
doroltak: Korda Sándorral együtt mentek ki előbb Ame-
rikába, és miután Amerika nem ízlett nekik, visszatér-
tek Londonba, a három Korda testvér, meg Bíró Lajos, 
a felesége és a lánya, Bíró Vera. Korda és Bíró megala-
pította a London Film Productions vállalatot. Első nagy 
sikerű filmjeik – a VIII. Henrik magánélete, A bagda-
di tolvaj, az Öt lépés Kairó felé – forgatókönyvét Bíró 
írta. A feleségét ismertem, Bírót már nem. 

A legidősebb lány volt a nagyanyám, Vészi Margit, 
aki festeni tanult Párizsban, zenét tanult Rómában, új-
ságíró volt, írt, és férjhez ment Molnár Ferenchez, aki 
az én nagyapám. Most eggyel megint visszaugrom. 
Molnár Ferenc apja, dr. Neumann Mór orvos, az első 
2 Balkányi Kálmán 1918-tól az Országos Magyar Kereskedelmi Egye-
sülés igazgatója volt.
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magyar üzemorvos – a Ganz Villamossági Gyár üzem-
orvosa – és Eiffel háziorvosa volt, amíg Eiffel Buda-
pesten dolgozott.

Az építész?

Az építész Eiffel építette a Nyugati pályaudvart és a 
Margit hidat. Még a mondását is hordozza a történe-
lem: Budapesten is megépítette az Eiffel-tornyot, csak 
fekve. Ez a Margit híd. Szóval a dédapám Eiffelnek volt 
a háziorvosa, és két gyereke volt, az egyik Molnár Fe-
renc, akit Genfbe küldött joghallgatónak, a másik Mol-
nár Erzsébet, aki egész életében itt élt Budapesten.

A Molnár Ferenc–Vészi Margit házasságból született 
az én anyám, Molnár Márta. Először Horváthné Mol-
nár Márta, aztán Sárközi Györgyné Molnár Márta, az-
tán Sárközi Márta. Egyetlen gyerek, tulajdonképpen a 
születése előtt már szétment ez a házasság. Molnár még 
kétszer megnősült, a második felesége Fedák Sári szí-
nésznő volt. Akkor Molnár már európai hírű színdarab
írónak számított. Egyébként ő is a Budapesti Naplónál 
kezdett. Genfből tudósított olyan híres eseményekről, 
mint a Debussy Egy faun délutánja párizsi bemutató-
ja, ahol jelen volt tolmácsként; aztán Vészi egyetlen hí-
vó szavára hazajött, otthagyta az egyetemet, és beállt 
a Budapesti Naplóhoz.

Németül és magyarul egyformán jól írt, franciául ki-
válóan tudott. Rettenetesen sok darabot fordított le 
franciából és németből magyarra. Ez volt az ő színmű-
írói iskolája. A sógorával, Bíróval némileg párhuza-
mosan futottak. Csak épp Molnár nagyon sikeres volt. 
A Bíró is sikeres volt, de Molnár publicistaként is kiváló 
volt, színműíróként pedig világhírű a mai napig.
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A húga itt élt Pesten, valahogy átvészelte az időket. 
Molnár ’29-ben hagyta el Magyarországot. Addig is 
járta a világot, mert ahol darabjai mentek, ott megje-
lent Londontól New Yorkig. Egyszer találkoztam vele 
’37-ben, amikor a testvérem született, de erről még lesz 
szó. Az egész családból tulajdonképp kezdetben min-
denki itt élt. Ez most csak az anyai ág. A mi szűken vett 
családunkon kívül ezen az ágon mindenki elment innen.

Mikor mentek el?

Mindenki máskor. Vészi Gábor, anyám nagybátyja a 
harmincas években települt ki Londonba, ahol az előbb 
említett Márkus Andor bankigazgatónak a Manchester-
ben végzett mérnök fiával, Péterrel alapított egy elekt-
ronikai gyárat. A halálukig ezt csinálták.

A nagyapám ugye már ’29-ben elment. A nagy-
anyám, miután elvált a Molnártól, Olaszországban is 
járt, Az Est-lapok nyugat-európai tudósítója volt, a 
svéd királlyal teniszezett, és egy lexikonban úgy sze-
repelt, hogy „Vészi Margit újságíró, ült repülőgépen 
is”. Amikor kitört az első világháború, érdekes módon 
Vázsonyi Vilmos politikus biztatására Molnár vállalta, 
hogy haditudósító lesz. Erről van egy kétkötetes köny-
ve is, ami most fog újra megjelenni.3 A nagyanyám is, 
sőt Bíró Lajos is haditudósító lett, és egymástól teljesen 
függetlenül, a legkülönbözőbb stílusban tudósítottak. 
A háború után jött Molnár nagy reneszánsza; akkor a 
nagyanyám utazó újságíróként dolgozott, tehát anyám 
itt maradt egyedül, Bíró Lajosékra bízva. Aztán a nagy-
anyám másodszor is férjhez ment, Olaszországba, egy 
3 Molnár Ferenc: Egy haditudósító emlékei, Budapest, Pallas Stúdió, 
2000.
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Paolo Mantica nevű báróhoz, aki keményen Mussolini-
ellenes újságíró volt. Akkor anyám egy ideig Firenzé-
be és Rómába járt iskolákba.

Hány éves volt akkor az édesanyja?

Az alsó iskolákat járta ott, az első három-négy osztályt. 
Tízéves korában már átküldték Drezdába, ahol néme-
tül folytatta. Olaszul kezdte az elemit, aztán Drezdá-
ban volt, utána pedig betették Montreux-be egy inté-
zetbe, ahol franciául folytatta a tanulmányait és angol 
nyelvtanári vizsgát tett, aztán megbukott, azt hiszem, 
negyedik vagy ötödik középiskolában számtanból, és 
abbahagyta a tanulmányait. És akkor egy ideig a Bí-
róéknál lakott, az anyja eközben ugye az olasz báróval 
élt. Egészen addig, amíg Mussolini fölháborodott vala-
melyik cikkén, és száműzte Szicíliába.

A bárót meg a nagymamát?

A nagymama nem ment a báróval, mert közben nagyon 
mély érzelmi barátságba került Puccinivel.

Ez egy szerelem volt, nevezhetjük annak?

A fönnmaradt levelek – amelyek az én sorsomban is 
szerepet játszanak – egyik része szerelemről szól, a 
másik része arról, hogy beszélje rá Molnárt, hogy en-
gedjen a Liliom című darabjából operát írni. Amire a 
Molnár azt felelte, hogy a Liliom azért legyen híres, 
mert én írtam, és nem azért, mert a Puccini megzené-
síti. – Tehát ők szanaszét voltak a világban, anyám pe-
dig végül hazakerült.
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