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EINSCHLAFSHILFE

Jó, még egyet. De aztán mára ennyi.
Mielőtt édesanyám, a te dédmamád, megelégelvén férje ógö-

rög gajdolását, szóra nyílhatott volna, én, a kicsi Alétheia, öl-
be kaptam őt, így ni, és ringatni kezdtem. Ezt mondtam neki: 

– Csicsijja, aluggyá. Mesélni fogok. A furfangos facipő tal-
pa. Ez a cím. Most jön a mese. Érted?!

Édesanyám meglepődött, hiszen még nem volt késő este, 
mint most, nem ragyogtak fenn a csillagok, mint most, ha-
nem aranybarna késő délután volt, és csak annyit akart vol-
na mondani a dédapádnak, hogy hagyja abba az ógörög gaj-
dolást, és vigye ki a szemetet. Dédapád korábban görögtanár 
volt egy jó nevű pesti gimnáziumban, akkor még kellett latint 
meg görögöt tanulni, mint nektek most az oroszt, érted? A la-
tin már ki van halva. Nem, a dinoszauruszok nem beszéltek la-
tinul, csak hallgattak, aztán kihaltak. Lehet, hogy ha beszéltek 
volna, nem halnak ki. A beszéd olyan emberi dolog, tudod?

Édesanyám meglepődött, hogy nem ő mesél nekem, a kis 
Alétheiának, hanem pont fordítva. Édesanyám csak Alinak 
hívott, mint ahogy te is, meg anyád is, de a papám ragaszko-
dott az Alétheiához, ami annyit tesz, igazság. Akármit mon-
dott nekem, mindig csak így: Alétheia, szaladj már le egy kis 
csécsi szalonnáért. Régebben volt cseléd, aztán meg nem volt. 
Nem, a cselédek nem haltak ki, csak máshogy nevezik őket. 
Ezt hívják haladásnak.
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Sihuhu, sihuhu, kattognak a kerekek, megy a vonat, a hala-
dás vonata. Csicsijja.

Volt egyszer egy viharos nagy háború, sötét felhők kereked-
tek, fútt a tüzes szél, mintha a sárkány orrlikából fútt volna, 
senki se értette, minek fú, cui prodest, tegye be, kérem, az aj-
tót, mondta dédanyád a dédapádnak, jön a cúg a vesémre, le-
gyen vége, most rögtön! A dédmamád nem hallgatott, mint a 
dinoszauruszok, hanem mondta, ha valami gondja volt. El is 
élt nyolcvanhét évig. Nem, nem kihalt, hanem csak meg. Majd 
holnap elmagyarázom.

Egyszer Öcsi bácsikád bömbölve jött a játszótérről, sírt, 
mint Akhilleusz, pedig tudhatta, hogy egy hős nem sír, és a 
te dédanyád egyre csak kérdezte, drága fiam, mért sírsz, mily 
bánat fért a szívedhez, mert neki is jó nénje volt, ahogy nekem 
jó anyusom. Viszont én nem sírtam soha, én Alétheia vagyok, 
aki nem sír. Az igazság nem sír, csak fáj. Hát te se sírj, Pupi-
kám, mi ketten, nagymama és unokája, nem sírunk, mert mi 
titkos hősök vagyunk. És a hősök, akármi van, előbb-utóbb 
elalszanak, érted? Csicsijja.

Alétheia, neked csak Ali, hatévesen nagy útra kelt, kattog-
tak a kerekek, zakatolt a vonat, sihuhu, utazott a szép lapos 
Hollandiába, ahol nyilván várta a finom holland kakaó meg 
az omlós kakaós kalács, kedves Anyus és Apus, nem bírok töb-
bet enni, haza akarok menni, kipukkadok. Itt minden csu-
pa szélmalom és tulipán, ilyen szépet elképzelni sem tudtok, 
mert amióta Apus repeszt kapott a Nagy Háborúba, és nem 
tud bejárni a líceumba, otthon nincsenek már házi szépsé-
gek, nincsenek vágott virágok, nincsenek damasztabroszok, 
nincsenek fényes ezüsteszcájgok, üvegcsillárok, csak a dédma-
mád szemében csillogó kövér könnycseppek vannak, nagyon 
figyeltem, hogy egyszer végre elcsípjem, amikor legördülnek, 
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de sohasem gördültek le, érted? Apusnak nemcsak repesze, ha-
nem kitüntetése is van a Császártól, és így ez már egy csomó 
minden, ami ő, tud ógörögül, héberül és latinul, és ráadásul 
az én Apusom is, mások meg csak egyvalamik, és az se nagyon 
hajde. Nem, Pupikám, a Császár már nem él, de ne szomor-
kodjál. Aki él, nem rejtőzhet el, de aki meghalt, nyugodtan.

Nyüzsögtünk a Keleti pályaudvar csillogó üvegcsarnoká-
ban, óriási hangzavar és káosz, a többi gyerek mind nagyobb 
és erősebb, mint én, de te, csitítottam Anyusomat, te csak ne 
krenkold magad, mert aki engem bántani merészel, csak belé-
jük taposok, mint egy föles pocsolyába, mire ők, a gonoszok, 
szertefoszlanak, mint sötét fellegek az égen. Anyám csak bá-
mult. De az is lehetett volna, hogy későn érkezünk, szokás sze-
rint elkésünk, mondjuk a peronon nem találunk senkit, már 
kiment a szerelvény. Ekkor szépen kézen fogjuk egymást, és 
hazabandukolunk. Alétheia és az ő bús Anyuskája. De nem 
ez történt. Nem.

Mily bánat fért a szívedhez, Anyusom, mondtam én, a hat-
éves Alétheia, a te dédmamádnak a pályaudvaron. Csicsij-
ja, nem kell félni, a vonatozás csudajó dolog, sihuhu-sihuhu, 
megy a gőzös. Csak haladunk egyenesen, aztán a Margit híd 
után, jobb felől jönnek a nagy kék hegyek, majdnem olyan szé-
pek, mint a Mátra, de a Mátránál nincsen szebb, ha nem szá-
mítjuk azokat, akiket elvettek, a Tátra meg a Fátra, akik ott 
szomorkodnak, de mi nem felejtjük őket, ugye, Anyusom?, és 
amikor elrobogunk mellettük, integetünk nekik, és énekeljük, 
hogy szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország, megy tovább a 
gőzös, Kanizsa után jön a cso-ko-cso-ko-lá-déé, amivel a hol-
land gyerekek várnak minket egy szép kis holland állomáson, 
a leszállásnál nem felejtem a csomagomat meg Nyulamuramat, 
aki Einschlafshilfe, de azért ne is keveredjek nagyon hátra  
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a tülekedésben, merthogy pontosan hány tábla csokoládé lesz 
a holland gyerekeknél, azt persze nem árulták el, de te ne fél-
jél, mondtam Anyuskámnak, mert én a talpamra esek, mint 
a Cirmos, csomagostul és Nyulamuramostul leszállok, azt fo-
gom mondani a holland gyereknek határozottan, de nem ba-
rátságtalanul, hogy amilyen a fogadjisten, olyan az adjonis-
ten, érted?, erre ő csippent a szemével, mert ugyan nem érti a 
magyart, mégis érteni fogja, mert úgy mondom, és akkor oda 
fogja adni a markában órák óta szorongatott és már félig elol-
vadt tábla csokit, amit nem kell megosztanom senkivel, csak 
az enyém lesz, pontosan úgy, mint amikor felnézel az éjszakai 
égboltra, és választasz egy csillagot, ami így már örökre hoz-
zád tartozik. Ekkor Anyusom magához szorított, hogy levegőt 
alig kaptam, és azt mondta, nekem te vagy a csillagom. Aztán 
felszálltam. A vonatablakból vidáman integettünk a vidáman 
visszaintegető szülők népes seregének. Egyre kisebbek és ki-
sebbek lettek a peronon, és amikor eltűntek a láthatáron, ak-
kor reccs. Eltörött a mécses.

A nevem Alétheia, mondtam a tésztaképű holland gyerek-
nek, Silberstein Alétheia. Ez annyit tesz, Ezüstkő Igazság. Mi-
előtt szólhatott volna a tésztaképű, gyorsan hozzátettem, ezt 
Apus találta ki, aki repeszt kapott, de tud ógörögül. Harcolt a 
Nagy Háborúban, és kapott kitüntetést a Császártól, és soha 
máskor, de ekkor Apus bizony sírt örömében! Néztek egymás-
ra, Apus meg a Császár, és hopp, legördült egy könnycsepp, 
de a Császár rendes volt, úgy csinált, mintha nem látta volna. 
Egy héber Akhilleusz az én Apuskám. Gyengék az idegei, és 
ha nem tudom felmondani, hogy Kalliopé meg Terpszikho-
ré, akkor a líceumi gyerekek helyett, akiket már nem taníthat, 
engem leckéztet. Tudod te, kik azok, te buta holland? Meg-
mérgedtem rá, hogy még ezt sem tudja, haza akartam menni. 
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Nem kell a kakaód, nem kell a csokoládéd. Bokán rúgtam a 
sunyi tekintetű hollandot, aki kétszer akkora volt, mint én, 
képzelheted, mekkora pofont kaptam. Amilyen az adjonis-
ten, olyan a fogadjisten.

A nevem Alétheia. Az igazság néha fáj, de katonadolog. És 
nem volt nála csokoládé. 

A tésztaképűvel meg az idős szüleivel felszálltunk egy lovas 
szekérre, és sokáig zötyögtünk, és mikor az utolsó szélmalmot 
is elhagytuk, a lapos holland semmi közepén egy nagy tanyá-
hoz értünk. Nyulamurammal leszálltunk, a tésztaképű lead-
ta a csomagomat, a szülők is leszálltak, és akkor kiderült, té-
vedtem, a tésztaképű nem a gyerekük volt, mert szó nélkül 
elhajtott, és otthagyott minket a kies tanyánál. Bementünk a 
tiszta, tágas tanyaházba, megmutatták a szobámat. Szép nagy 
szoba volt, csak az enyém, nem kellett osztozni rajta senkivel, 
de most nem bántam volna. Nyulamuramat, aki Einschlafs-
hilfe, este, mosdás után, az illatos dunyhás kiságyamban ma-
gamhoz szorítottam. Most ő volt az én csillagom. Meg persze 
Anyuska, de Anyuska messze volt. A néni kedvesen beszélt 
hozzám, talán mesélt, kicsit énekelt, aztán kiment. Valahogy 
elaludtam. Te is álmodj szépeket, csicsijja.

Másnap a néni ébresztett. A mutatóujjával magára mutatott, 
hogy Saskia, aztán megint mutatta, hogy negyvenegy éves. 
Nagyon öreg volt. Mutatta, nincs gyereke, mutatta, hogy meg-
halt. Aztán rám mutatott, és mondta, hogy kislány, meisje, és 
mutatta, hogy hatéves volt, mint én. Tanítgatta a hörgő hol-
land szavakat, de nekem hang nem jött ki a torkomon. Az-
tán kaptam forró kakaót meg kalácsot reggelire, úgy, ahogy 
otthon elképzeltem. Visszavezetett a kiságyas szobámba, ott 
már fájt a hasam. Most láttam csak, a szobám telis-tele volt 
játékokkal, meg volt egy kétajtós, tükrös ruhásszekrény is, 
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ahonnan Saskia néni kiválasztott egy gyönyörű, habos, kö-
ténykés ruhát, szépen felöltöztetett, gondosan megfésült, 
copfba fonta a hajam, és szalagot kötött bele. A lábamra kis 
piros facipőt húzott. Aztán a kezembe adott fakockákat, bá-
bokat, babákat, egyik szebb volt, mint a másik. Így ni. Az-
tán mutatta, hogy ő most kimegy megfejni a teheneket. Én 
meg mentem vele. Ettől bosszús lett, megint nyüzsögni kezd-
tek a hörgő, sistergő holland szavak. Végül bólintott, mehe-
tek. Most is tudnék tehenet fejni. Majd egyszer megmutatom. 
A két hónap alatt egyszer sem játszottam a játékokkal. És nem 
tanultam meg hollandul.

Aluggyál szépen, mondtam Anyuskámnak az indulás előt-
ti estén, megyünk mindjárt az állomásra, indul a gyerekvo-
nat aludni! Csicsijja, sihuhu. Akhilleusz sír, Odüsszeusz sír, 
Anyuska is sír, Alétheia nem sír. Két hónap nem a világ, 
mondja Apus, de Apus repeszt kapott, és lehet, hogy téved. 
Lehet, hogy a világ két dagadt hónap. 

Ez az igazság. Az igazság nem szép, de nincs mit szépíte-
ni rajta. 

Na itt a vége, fusselvéle. Nézd, már Nyulamuram is alszik. 
A te Anyuskád meg odafenn az égboltban vesz neked csilla-
got. Anya nem felejt téged, és mi se őt.

Anyát, a Tátrát meg a Fátrát nem felejtjük. Így, ezeket mind. 
Jó éjszakát. 
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