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Nincs soknyoma anyam el6z0 életének. E16z6n azt
értem, hogy annak, ami a hazasélete elott volt, vagy-
is az elott, aminek, legalabbis részben, tanuja vol-
tam.

Nem tartotta fontosnak, hogy barmilyen fénykép-
albumot 6rizgessen, mar ha egyaltalan volt a bir-
tokaban ilyesmi valaha. Mig apam ¢letének doku-
mentacidja boséges, és a célja egyfajta aldozatsors
felépitése, anyam életének dokumentacidja nem ma-
radt fenn. Vagy nem talalt helyet neki, vagy csak so-
sem osztotta meg veliink. Vagy az is lehet, hogy ott
volt az album — most, hogy irok réla, latom is ma-
gam elott a kotet gerincét, apam albuma mellett —,
de nem tartozott hozza semmiféle, anyam életével
kapcsolatos mitoldgia, amelyhez a fényképes bizo-
nyitékok kotédhettek volna. Ezért az album ott ma-
radt: mozdulatlan élet, egy konyvespolcra suvasztva.

Tudom — ez biztos —, hogy anyamnak volt gyerek-
kora. Bizonyitott tény: két lany kéziil a masodik, egy
titkarnd és egy épitdmunkas gyereke, kis bérhaz Ro-
ma hataraban. De ez megint csak verbalis gyerek-
kor, amely létezett ugyan, de nem volt érdemes be-
szélniréla, mert nem volt mit mondani. Tokéletesen
egybevag azzal a néhany ténnyel, amelyek 6sszefog-
laljak anyam altalam is latott életét.
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Anyam feltlinik apam albumaiban, de megint
csak gy, mint apam koézvetlen kisugarzasa, az 0
portréjanak kiegészitése. Egy robogo hatsoé tilésén,
a tengernél. A kép nem sokkal a ndvérem sziiletése
elott készilt, és semmit sem lehet megjosolni bel6-
le. KettOs értelemben: azt sem lehet megjésolni be-
16le, hogy ebbdl csalad lesz, és azt sem, hogyan fog
késObb szétesni ez a csalad. A robogon 116 anyam
arcan nincs semmi feltind, se mamor, se 6rém, se
szédiilet, se félelem. Es nincs csabitas. Valamiféle ta-
volsagtartas érzddik rajta, mintha elfelejtene tény-
leg ott lenni, jelen lenni.

Ami a kozvetlen visszaemlékezéseket illeti, azok-
boligen kevés van. Nem mintha akar 6, akar a csa-
ladtagjai vonakodtak volna beszélni a gyerekkorarol,
vagy lett volna benne valami, amit jobb elfelejteni.
Inkabb csak nem nagyon volt semmi, amire érde-
mes lett volna emlékezni. Csupan annyi, hogy 6 volt
két lanytestvér koziil a fiatalabb, és kész.

Még kérdésekkel se nagyon lehetett kihtizni sen-
kibol semmit. ,,Sosem volt vele gond”, igy lehetett
Osszefoglalni azt a keveset, amit anyamrol mond-
tak. Ott volt és kész, valamiféle pangasban l1éte-
zett, amelyben az id6 nem okozott jelentOs valtoza-
sokat. Sosem esett sz0 a gyermekbénulasrol, vagy
legalabbis nem ugy, hogy beégett volna az emléke-
zetembe. Ugy voltam vele, hogy ugyis eltakarja a
nadrag az izomsorvadasat. Amikor a tengernél fiir-
doéruhat viselt, latszott, de igazabdl senki sem vette
észre, azutan szeptember elején Gjra eltiint.
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A hazassag el6tti életérdl nem sok kozvetlen visz-
szaemlékezés maradt fenn. Az egyik apamtol szar-
mazik, és megint csak azt a képet egésziti ki, amelyet
onmagardl kivant tovabbadni. Arrol szol, hogyan
hagyta faképnél a lanyt, akivel akkoriban jart, és aki
rajtakapta anyammal. A mondat, amelyet akkor ki-
mondott, azutan biszkén adott at nekem mint a fia-
gyereknek szant, hasznos 6rokséget, lehetové tette,
hogy megoérizze a méltosagat anyam elott, és a sze-
rencsétlen baratnotol se kelljen bocsanatot kérnie.

A mondatot nem érdemes idézni, de ez az egyet-
len térténet, amelyben anyam fiatal lanyként tinik
fel. Semmi mast nem tudok, sem azt, hogyan rea-
galt a megcsalt lany, sem azt, mit sz6lt anyam, ami-
kor apam kozolte vele, hogy 6 a kivalasztott. Nem
tudnam megmondani, hogy az eset el0tt anyam tu-
dott-e a masik lanyrol, aki biztosan nem tudott 6rola.

A masik visszaemlékezés anyam anyjaé, aki min-
den csaladi krizisnél elszort néhany emlékdarabkat
vagy nyomot. Megint csak az apammal valo viszony
els6 idoszakarol van sz6. Anyam elmegy otthonrol, a
buszmegalloba indul, apAmmal lesz randevuja. Egy
nagy, kerek ébresztdorat tart a kezében, amelynek
hangos ketyegése éjszaka az egész lakasban jol hall-
hato. Vagy legalabbis igy irta le a nagyanyam, szé-
lesen gesztikulalva, hogy érzékeltesse a cselekedet
aranytalansagat. Vagy legalabbis én igy irom le.

Az esztétikai szempontbdl relevans, Gsszességében
nevetséges gesztus oka az volt, hogy anyam allitélag
nem talalta a karorajat, és félt, hogy elkésik a randevu-
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rél. Vagyis attol tartott, hogy apam erdszakosan rea-
gal, ha 6 nincs ott id6ben.

Tizenhét vagy tizennyolc éves anyam, aki busszal
atszeli Romat egy nagy ébresztooraval a kezében, ez
az utolsé kép, amelyet ismerek réla azelottrol, hogy
par évvel késébb, amikor egy tavaszi napon, hajnali
haromkor megsziilettem egy romai korhazban, ta-
lalkoztam volna vele. Ez a kép eroteljesen szimboli-
kus. De mit szimbolizal? Amikor az anyja elmesél-
te a torténetet, a félelem altal diktalt megalazkodast
latta benne. Inkabb a lanya viselkedésére koncent-
ralt, mint a jelenet képi elemeire.

Nem vette figyelembe a késziiléket, az ébreszto-
orat, amit magaval cipelt. Vagyis az elemzésében
figyelmen kiviil hagyta, hogy anyam talan egyal-
talan nem félt apamtol. Hogy talan nem érzett sem-
mit, vagy legalabbis semmi olyasmit, ami a félelemre
volna visszavezethetd, hogy épp ellenkezdleg, apam
egyfajta katalizatorként képes volt kirantani 6t ab-
bodl a pangasbodl, amelyben semmi érdekes vagy em-
lékezetes nem tortént. Hogy ezaltal érzékelhetévé
valt az id9.

Hogy a fenyegetésrél meg az apam reakcidjarol
sz016 szinjatéknak ezek szerint megvolt a maga tar-
sadalmi szerepe, konkrét élet volt, tobb a semmingél.
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