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A kulcscsontján kisimul a bőr, a lapockái csökevé-
nyes szárnyak. Pálcikalábai kilógnak a takaró alól, a 
szeme szürke, vizenyős. Az utolsó emlékem róla. Az 
ágy üres, de látom a lepedő gyűrődéseit, a test körvo-
nalait. Csak suttogni tudott, a padláson két csirke, a 
kamrában találsz minyont, valami bacilus van a leve-
gőben, valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztük 
egymást, ő beszélt. Úgy beszélt hozzám, mintha a lánya 
lennék, aztán az apámat kereste, szidott. Forgasd el a 
tévét, hogy jobban lássam, de a kórteremben nem volt 
tévé, csak gurulós szekrények és infúziós állványok. Az 
ablakrácson túl kémények füstje, a párkányon galam-
bok. A galambokról azt hitte, a rokonai, akik el akar-
ják venni tőle a pénzét. Közben forgolódott, rázkódott, 
a fogai összekoccantak a szájában. Reszkető csontváz, 
egy csomag szétszóródott franciadrazsé. Nem enge-
dem be őket, nem engedek be senkit, kincsem. Kin-
csem. Ugyanazzal a hangsúllyal ejtette ki a szót, mint 
régen. Öntudatlanul ült az ágyon, párnákkal felpolcol-
va, egy másik világban, mégis felismert. Vigyázz ma-
gadra, kincsem. 

Egymáshoz csavarozott várótermi székek, gumital-
pú mankók, összecsukott tolókocsik. A defibrillátor 
mellett tökéletes férfifelsőtest. Meztelen, kar nélküli 
terminátor, műanyag mellbimbókkal, a vállcsonkjá-
ban csavarfurat. Ez a világ legszomorúbb társalgója. 
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A doktor mögött műanyag macska integet. A macska 
piros, anyám szerint ez az egészséget jelképezi. A gáz-
csövekről színes girlandok lógnak, a kanapén pálma-
fás plédek. A doktor ezüstszínű szemüvegkerete. Drága 
hölgyem, mondta a bemutatkozás után, majd megszo-
rította a kezemet. Hosszan rázta, közben a szemembe 
nézett. Nem értjük, hogyan élte túl az első éjszakát, és 
az állapota azóta sem javult számottevően. Sajnos nin-
csenek csodák. A doktor hangja távoli, színtelen, a be-
teg vércukorszintje, a beteg veseelégtelensége, a beteg 
szívnagyobbodása. Beteget emleget, de úgy érti, halott. 

Dámszarvasok az elkerített tölgyesben. A drótkerí-
tésbe kapaszkodom, soha nem láttam még ilyen kö-
zelről őket. A hímek agancsa bársonykorona, mohá-
val benőtt lapát, a szemük megbabonáz, két sötétbarna 
üveggolyó. Legszívesebben átmásznék a kerítésen, lefe-
küdnék közéjük. Rügyet rágnék, várnám az estét, az éj-
szakát, a reggelt, a hajnali harmatcseppeket, a friss szé-
nát a vadetetőben. Így telnének az órák, a napok. Kora 
tavaszi zöldben éledeznek a fák, a levegő lassan mele-
gíti az arcomat. Ha sokáig nézem a dámszarvasok folt-
jait, elszédülök.

Egy hónapig tartott az egész. A ráncai elernyedtek, az 
arcán szemölcsök, bőrkinövések. A bőre átlátszó, ki-
rajzolódtak alatta a csontok. A vállai leestek róla, szőr-
szálak az állán, halványvörös foltok a nyakán. A neon-
fényben mintha vibrálna az arca. A tekintete mindig 
ugyanolyan volt, dacos, férfias. Szerettem volna még 
egyszer látni a szemét, hátha találok benne valamit, 
együttérzést, magyarázatot, de minden üres, nincsenek 
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csodák. Fogadja részvétem. A doktor a kezét nyújtotta, 
nem hittem volna, hogy vissza kell tartanom a könnyei- 
met. A falicsapból csöpögött a víz. Fémszekrények, gu-
rulós fémkocsik, hideg. Olvasatlanul raktam el a tás-
kámba nagyanyám zárójelentését. 

Anyám és én. Egyedül vagyunk az étteremben, rádió 
duruzsol. A malomkerék alatt a konyhafőnök ajánla-
ta, baconös sertésszelet, cigánypecsenye, betyártál. Ká-
vét rendelünk. Anyám majdnem elaludt a csárda előtti 
hosszú egyenesben, ez hiányzott volna, még egy autó-
baleset. Anyám szerint gyerekkoromban szerettem, ha 
itt ebédelünk, de én csak a vadasparkra és a gesztenye-
pürére emlékszem. Egyikünk sem gondolt bele, mi lesz, 
ha a nagyanyám meghal, és a neheze még csak most 
jön. Az anyám feje fölötti festményen karikás ostort 
pörget egy csikós. A bejárat mellett régi kredenc, vit-
rines szekrény, a kemence előtt elgurul egy robotpor-
szívó. Odakint lassú hullámzás, a dámszarvasok az ita-
tó körül gyülekeznek.

Nagyanyám kezét látom az elsuhanó fák ágaiban. 
Göcsörtös, kérges bőr, kopár, fénytelen táj. Leeresz-
tett sorompók, csillogó sárfoltok. A fémoszlopok föld-
be ásott robotok, a távvezetékek a végtelenben talál-
koznak. Madarak alszanak a kábeleken, apró, fekete 
hangjegyek az alumíniumszürke égen. Nem fékezek a 
kanyarokban, csak leveszem a lábamat a gázról, apám 
büszke lenne a mozdulataimra. Az anyósülésen a nő-
vértől átvett narancssárga nejlonszatyor. Kórházi hol-
mik, nagyanyám ruhái, néhány szappan, a kupac te-
tején az Öregtől kapott karóra. A kedvenc hálóinge, 
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amire saját maga hímzett virágmintákat. Pára száll fel 
az aszfaltra. Az árok mentén bozótos, kettéhasított fa-
törzsek, sebesült táj. Lánctalpnyomok a földbuckák 
között, lezárt bekötőutak egymás után. Az út szélén 
figyelmeztető táblák, megállni tilos, belépni tilos. A ka-
tonai gyakorlótér élettelen pusztasága.

Mintha áramütés ért volna, amikor megérintettem a 
karját. Még most is beleborzongok. Dermedten néztem, 
idegen test. Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyám-
nál töltöttem, az övé volt az utolsó ház a soron. A csi-
békhez nyúlni tilos, a kukoricadarálót bekapcsolni 
tilos, nehogy levágja a karomat a gép. Egyik nap a ka-
romat, másik nap a kezemet, a nagyanyám hol a keze-
met mondta, hol a karomat. Átkarollak a kismotoron, 
a fejemet a hátadhoz szorítom, robogunk, ez is tilos, le- 
töröm a kezedet, ha még egyszer elmész vele. Hátra
kötöm a sarkadat, szíjat hasítok a hátadból. Nagyanyám 
másnap fánkot süt, kenhetek rá lekvárt, kakaókrémet 
is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak meg ne 
égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan ki
alszik a tűz, a tetején pattog a vaslemez. 

Nagyanyám körvonalai az üres kórházi ágyon, nagy-
anyám holtteste a kórház alagsorában. A hímzett háló-
ing és a fejemben visszhangzó suttogás. Neonok vibrá-
lása. Látni anyámat, érezni a törékenységét, miközben 
apám ott kísért közöttünk. Ráállok a meredek garázs-
feljáróra, behúzom a kéziféket. A kimerültségtől remeg 
a lábam, szorítom a kormányt, nézem a kerítésléceket, 
a lehúzott redőnyöket. A mi házunk. Az erdő felől meg-
világítja a hold. Néhány folt, a kémény tömbje, a fe-
nyőfák szabálytalan nyúlványai. Kiszállok a kocsiból. 
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Rozsdás, nehéz vaskilincs, a faragott nagykapun tizen-
két tulipán alakú lyuk. Belenézek az egyikbe, az ud-
var koromsötét. A következő mozdulatnál bekapcsol 
a mozgásérzékelő. A fénykörbe lépek, apám valahol a 
sötétben áll, engem néz. 

Nagyanyám a veteményesben, a kukoricadaráló mel-
lett, a tenyerében kiscsibék. A bojler mellett bekere-
tezett fotó, nagyapám egyenruhában, puskával az ol-
dalán. Anyám szerint szerettem, de én egyáltalán nem 
emlékszem rá. A nagyanyám egyik kezében fakanál, a 
másik keze puha, azzal simogat. Érzem az ujjait a bő-
römön, honnan jön ez a hideg, ez a halk zeneszó. Zon-
goradallamok, ritmusfoszlányok, duruzsol a rádió, a 
kijelzőjén másodpercenként villogó pixelek, húsz hu-
szonnégy. Két piros fénypont pulzál, nagyanyám sze-
me helyén két gödör, az arcáról eltűnik a bőr, a testéről 
lemállik a hús. Világítanak a csontok, belülről égetik 
a szemhéjamat, a fogaim összekoccannak a számban. 
A fejem újra és újra lehanyatlik. Valaki megigazítja raj-
tam a plédet, én vagyok az. 

Szánkózunk, tollasozunk, társasozunk. Vígjátékot né-
zünk a városi moziban, kapok pattogatott kukoricát, 
anya nevet. A nappaliban apával diszkószámokra tán-
colunk, a kezéből mikrofont formál, énekli a refréne-
ket. A karácsonyfa tetejére minden évben én tehetem 
fel a csúcsdíszt. Apa felemel, kalimpálok a levegőben, 
azt játszom, hogy félek. Verset szavalok a szomszédok-
nak, én szavalok a legjobban a lakótelepen. A földszin-
ten megnyílik a kisbolt, bevezetik a kábeltévét, anya vi-
deómagnóra veszi a klipeket. Apával egyetlen szót sem 
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értünk az angol nyelvű adásokból, de amikor a műsor-
vezető nevet, mi is nevetünk. A zsebpénzemből töl-
cséres jégkrémet veszek. Ellopom anya sminkkészletét, 
összekenem magam a rúzzsal. Nézd, anya, nem jön le 
a körömlakk, hiába sikálom. Bújócskázunk a panelek 
között, a legjobb búvóhely a lépcsőfeljárók alatti akna. 
Tíz, kilenc, nyolc, hét, eltakarom a szemem, eljátszom, 
hogy nem félek, alig várjuk, hogy apa délutános legyen, 
hogy végre elbiciklizhessünk anyával a kínai büfébe. 
Még újak a székek, bántja az orromat a műanyag sza-
ga. Nézd, anya, megáll a kanalam a levesben. A sötét-
barna lében répareszelék, húscafatok, bambuszrügyek, 
téglalapok, tofukockák, a fafülgombán nevetek. A kí-
nai néni mögött macska integet, anya szerint az arany-
szín a gazdagságot jelképezi. Kettétörjük a szerencsesü-
tit, kihajtogatjuk a papírcsíkokat. Kaland a láthatáron, 
nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyóba, a mosolyod 
szeretetet fakaszt. Hat, öt, négy, megeszünk egy zacskó 
dianás cukorkát, és berúgunk tőle, nevetünk. Vagy azt 
képzeljük, hogy berúgunk tőle, és nevetünk. Én is ka-
pok egy lakkcipőt, aminek kopog a sarka, azzal alszom, 
abban megyek az üvegvisszaváltóhoz, apa leszid mi-
atta. Várom a szombat reggeleket. Beülünk a kocsiba, 
nagyanyám hűtője tele van minyonnal. A tanyán min-
dig süt a nap, fára mászunk, íjat készítünk, sokszor ta-
lálok a céltábla közepébe, a fiúk irigykednek. Felraknak 
a kismotorra, robogunk, köhögünk, porzik utánunk 
a földút. Estig csavargunk a kiserdőben, elmerészke-
dünk az intézet kerítéséig, apa leszid miatta. Arany-
alma aranyágon, mi a legszebb a világon, anyával es-
ténként verseket szavalunk, együtt énekeljük az angol 
ábécét, tanuljuk a számokat, three, two, one, aki bújt, 
aki nem, megyek.
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