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A kulcscsontjan kisimul a bor, a lapockai csokevé-
nyes szarnyak. Palcikalabai kilognak a takar¢ aldl, a
szeme sziirke, vizenyds. Az utols6 emlékem rola. Az
agy tres, de latom a lepedé gytir6déseit, a test korvo-
nalait. Csak suttogni tudott, a padlason két csirke, a
kamraban taldlsz minyont, valami bacilus van a leve-
gbében, valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztitk
egymast, 6 beszélt. Ugy beszélt hozzdm, mintha a ldnya
lennék, aztan az apamat kereste, szidott. Forgasd el a
tévét, hogy jobban lassam, de a korteremben nem volt
tévé, csak gurulds szekrények és infuzios allvanyok. Az
ablakracson tul kémények fiistje, a parkanyon galam-
bok. A galambokrdl azt hitte, a rokonai, akik el akar-
jak venni t6le a pénzét. Kozben forgolodott, razkddott,
a fogai 0sszekoccantak a szdjaban. Reszket6 csontvaz,
egy csomag szétszérodott franciadrazsé. Nem enge-
dem be 6ket, nem engedek be senkit, kincsem. Kin-
csem. Ugyanazzal a hangsullyal ejtette ki a sz6t, mint
régen. Ontudatlanul iilt az 4gyon, parnékkal felpolcol-
va, egy masik vilagban, mégis felismert. Vigyazz ma-
gadra, kincsem.

Egymashoz csavarozott varétermi székek, gumital-
pu mankdk, 6sszecsukott tolokocsik. A defibrillator
mellett tokéletes férfifels6test. Meztelen, kar nélkiili
termindtor, mianyag mellbimbokkal, a vallcsonkja-
ban csavarfurat. Ez a vilag legszomorubb tarsalgoja.



A doktor mogott miianyag macska integet. A macska
piros, anyam szerint ez az egészséget jelképezi. A gaz-
csovekrdl szines girlandok lognak, a kanapén palma-
fas plédek. A doktor eziistszint szemiivegkerete. Draga
holgyem, mondta a bemutatkozas utan, majd megszo-
ritotta a kezemet. Hosszan razta, kozben a szemembe
nézett. Nem értjiik, hogyan élte tul az elsé éjszakat, és
az allapota azo6ta sem javult szamottevéen. Sajnos nin-
csenek csodak. A doktor hangja tavoli, szintelen, a be-
teg vércukorszintje, a beteg veseelégtelensége, a beteg
szivnagyobbodésa. Beteget emleget, de ugy érti, halott.

Damszarvasok az elkeritett tolgyesben. A drétkeri-
tésbe kapaszkodom, soha nem lattam még ilyen ko-
zelrdl 6ket. A himek agancsa barsonykorona, moha-
val benétt lapat, a szemiik megbabonaz, két s6tétbarna
tiveggolyo. Legszivesebben atmasznék a keritésen, lefe-
kiidnék kozéjiik. Riigyet ragnék, varndm az estét, az éj-
szakat, a reggelt, a hajnali harmatcseppeket, a friss szé-
nat a vadetetében. Igy telnének az 6rék, a napok. Kora
tavaszi zoldben éledeznek a fak, a levegé lassan mele-
giti az arcomat. Ha sokaig nézem a dimszarvasok folt-
jait, elszédiilok.

Egy honapig tartott az egész. A rancai elernyedtek, az
arcan szemolcsok, bérkinovések. A bore atlatszo, ki-
rajzolodtak alatta a csontok. A vallai leestek rola, sz6r-
szalak az alldn, halvanyvoros foltok a nyakan. A neon-
fényben mintha vibrdlna az arca. A tekintete mindig
ugyanolyan volt, dacos, férfias. Szerettem volna még
egyszer latni a szemét, hatha taldlok benne valamit,
egylittérzést, magyarazatot, de minden iires, nincsenek
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csodak. Fogadja részvétem. A doktor a kezét nyujtotta,
nem hittem volna, hogy vissza kell tartanom a konnyei-
met. A falicsapbol cs6pogott a viz. Fémszekrények, gu-
rulds fémkocsik, hideg. Olvasatlanul raktam el a tas-
kamba nagyanyam zdrdjelentését.

Anyam és én. Egyediil vagyunk az étteremben, radié
duruzsol. A malomkerék alatt a konyhafénok ajanla-
ta, baconds sertésszelet, ciganypecsenye, betyartal. Ka-
vét rendeliink. Anyam majdnem elaludt a csarda el6tti
hosszu egyenesben, ez hidnyzott volna, még egy auto-
baleset. Anyam szerint gyerekkoromban szerettem, ha
itt ebédeliink, de én csak a vadasparkra és a gesztenye-
piirére emlékszem. Egyikiink sem gondolt bele, mi lesz,
ha a nagyanyam meghal, és a neheze még csak most
jon. Az anyam feje folotti festményen karikas ostort
porget egy csikds. A bejarat mellett régi kredenc, vit-
rines szekrény, a kemence el6tt elgurul egy robotpor-
szivo. Odakint lasst hulldmzas, a ddmszarvasok az ita-
t6 koriil gytilekeznek.

Nagyanyam kezét latom az elsuhan¢ fak agaiban.
Gocsortos, kérges bor, kopar, fénytelen taj. Leeresz-
tett sorompok, csillogo sarfoltok. A fémoszlopok fold-
be asott robotok, a tavvezetékek a végtelenben talal-
koznak. Madarak alszanak a kabeleken, aprd, fekete
hangjegyek az aluminiumsziirke égen. Nem fékezek a
kanyarokban, csak leveszem a labamat a gazrdl, apdm
biiszke lenne a mozdulataimra. Az any6siilésen a n6-
vértdl atvett narancssarga nejlonszatyor. Kérhazi hol-
mik, nagyanyam ruhdi, néhany szappan, a kupac te-
tején az Oregtdl kapott karéra. A kedvenc héloinge,



amire sajat maga himzett viragmintakat. Para szall fel
az aszfaltra. Az drok mentén bozdbtos, kettéhasitott fa-
torzsek, sebestilt taj. Lanctalpnyomok a foldbuckak
kozott, lezart bekotéutak egymas utan. Az Gt szélén
figyelmeztet6 tablak, megallni tilos, belépni tilos. A ka-
tonai gyakorlotér élettelen pusztasaga.

Mintha daramiités ért volna, amikor megérintettem a
karjat. Még most is beleborzongok. Dermedten néztem,
idegen test. Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyam-
nal toltottem, az 6vé volt az utolsé haz a soron. A csi-
békhez nyulni tilos, a kukoricadaralét bekapcsolni
tilos, nehogy levagja a karomat a gép. Egyik nap a ka-
romat, masik nap a kezemet, a nagyanyam hol a keze-
met mondta, hol a karomat. Atkarollak a kismotoron,
a fejemet a hatadhoz szoritom, robogunk, ez is tilos, le-
torom a kezedet, ha még egyszer elmész vele. Hatra-
kotom a sarkadat, szijat hasitok a hatadbol. Nagyanyam
masnap fankot siit, kenhetek ra lekvart, kakadkrémet
is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak meg ne
égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan ki-
alszik a tiiz, a tetején pattog a vaslemez.

Nagyanyam korvonalai az tires kérhazi agyon, nagy-
anyam holtteste a kérhaz alagsoraban. A himzett halo-
ing és a fejemben visszhangzo suttogas. Neonok vibra-
lasa. Latni anydmat, érezni a térékenységét, mikozben
apam ott kisért kozottiink. Raallok a meredek garazs-
feljaréra, behtizom a kéziféket. A kimeriiltségtdl remeg
alabam, szoritom a kormanyt, nézem a keritésléceket,
alehuzott redényoket. A mi hazunk. Az erdé fel6l meg-
vilagitja a hold. Néhdny folt, a kémény tombje, a fe-
ny6fak szabalytalan nyulvanyai. Kiszallok a kocsibdl.



Rozsdas, nehéz vaskilincs, a faragott nagykapun tizen-
két tulipan alaku lyuk. Belenézek az egyikbe, az ud-
var koromsotét. A kovetkezé mozdulatnal bekapcsol
a mozgasérzékeld. A fénykorbe lépek, apam valahol a
sotétben all, engem néz.

Nagyanyam a veteményesben, a kukoricadaralé mel-
lett, a tenyerében kiscsibék. A bojler mellett bekere-
tezett foto, nagyapam egyenruhdban, puskaval az ol-
daldn. Anydm szerint szerettem, de én egyaltalan nem
emlékszem ra. A nagyanyam egyik kezében fakanal, a
mésik keze puha, azzal simogat. Erzem az ujjait a bs-
réomon, honnan jon ez a hideg, ez a halk zenesz6. Zon-
goradallamok, ritmusfoszlanyok, duruzsol a radio, a
kijelz6jén masodpercenként villogo pixelek, hisz hu-
szonnégy. Két piros fénypont pulzdl, nagyanyam sze-
me helyén két godor, az arcardl eltiinik a bér, a testérél
lemallik a hus. Vildgitanak a csontok, beliilrél égetik
a szemhéjamat, a fogaim 6sszekoccannak a szdmban.
A fejem ujra és yjra lehanyatlik. Valaki megigazitja raj-
tam a plédet, én vagyok az.

Szankodzunk, tollasozunk, tarsasozunk. Vigjatékot né-
ziink a varosi moziban, kapok pattogatott kukoricat,
anya nevet. A nappaliban apaval diszkészamokra tan-
colunk, a kezébdl mikrofont formal, énekli a refréne-
ket. A karacsonyfa tetejére minden évben én tehetem
fel a csucsdiszt. Apa felemel, kalimpalok a levegében,
azt jatszom, hogy félek. Verset szavalok a szomszédok-
nak, én szavalok a legjobban a lakdtelepen. A f6ldszin-
ten megnyilik a kisbolt, bevezetik a kabeltévét, anya vi-
dedmagnora veszi a klipeket. Apaval egyetlen sz6t sem



értiink az angol nyelvt adasokbol, de amikor a mtisor-
vezetd nevet, mi is nevetiink. A zsebpénzembdl tol-
cséres jégkrémet veszek. Ellopom anya sminkkészletét,
osszekenem magam a ruzzsal. Nézd, anya, nem jon le
a koromlakk, hidba sikalom. Bujocskazunk a panelek
kozott, alegjobb buvohely a lépcséfeljarok alatti akna.
Tiz, kilenc, nyolc, hét, eltakarom a szemem, eljatszom,
hogy nem félek, alig varjuk, hogy apa délutdnos legyen,
hogy végre elbiciklizhessiink anyaval a kinai biifébe.
Még tjak a székek, bantja az orromat a miianyag sza-
ga. Nézd, anya, megall a kanalam a levesben. A sotét-
barna lében répareszelék, huscafatok, bambuszriigyek,
téglalapok, tofukockak, a fafiilgomban nevetek. A ki-
nai néni mogott macska integet, anya szerint az arany-
szin a gazdagsagot jelképezi. Kettétorjiik a szerencsesii-
tit, kihajtogatjuk a papircsikokat. Kaland a lathataron,
nem léphetsz kétszer ugyanabba a folydba, a mosolyod
szeretetet fakaszt. Hat, 6t, négy, megesziink egy zacskd
dianas cukorkat, és berugunk téle, nevetiink. Vagy azt
képzeljiik, hogy bertigunk téle, és nevetiink. En is ka-
pok egy lakkcip6t, aminek kopog a sarka, azzal alszom,
abban megyek az tivegvisszavaltohoz, apa leszid mi-
atta. Varom a szombat reggeleket. Beiiliink a kocsiba,
nagyanyam hiitéje tele van minyonnal. A tanyan min-
dig siit a nap, fara méaszunk, fjat készitiink, sokszor ta-
lalok a céltabla kozepébe, a fitik irigykednek. Felraknak
a kismotorra, robogunk, kohogiink, porzik utanunk
a foldut. Estig csavargunk a kiserd6ben, elmerészke-
diink az intézet keritéséig, apa leszid miatta. Arany-
alma aranyagon, mi a legszebb a vilagon, anyaval es-
ténként verseket szavalunk, egyiitt énekeljiik az angol
abécét, tanuljuk a szamokat, three, two, one, aki bujt,
aki nem, megyek.
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