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A  KO R N É TÁ S  H A D B A  I N D U L

Pontosan tíz évvel azután, hogy Benno elvette 
nagyanyámat feleségül, kirobbant az első világhá-
ború, minden háborúk közt talán a legesztelenebb. 
Ennek a két eseménynek okozati összefüggése vé-
leményem szerint még nincs eléggé felderítve. Ne-
kem megvannak a magam magyarázatai e dolgok 
okozati összefüggéséről, de mindössze egy csomó 
hipotézist tudnék előadni, melyek noha önma-
gukban érdekesek, mégis bizonyíthatatlanok. Azt 
az állítást viszont megkockáztatom, hogy okoza-
ti összefüggés volt, és tulajdonképpen most is van, 
attól függően, milyen szempontból nézzük a dol-
gokat. Arra, hogy ez az összefüggés miféle, milyen 
irányú és milyen jelentékeny, most ne térjünk ki. 
Megállapítom csupán, hogy nagyapa és nagyma-
ma házassága a gyerekeknek (és később az unokák-
nak) tulajdonképpen ugyanannyit jelentett, mint az 
emberiségnek a matriarchátusból a patriarchátus-
ba való átlépése. Az anyai szeretet feltétel nélküli, 
mindent oltalmazó és minden gyarapodást elősegí-
tő; és miután feltétel nélküli, nem lehet ellenőrizni. 
A patriarchális korban (gondoljunk csak akár Vil-
mos császárra vagy II. Miklós cárra és 1914-re) az 
anyát letaszították trónjáról, és az apa lett a Legfőbb 
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Lény a vallásban és a társadalomban egyaránt. Az 
apa? Inkább úgy fogalmaznám, hogy apánk föld-
je, maga a Haza változott ezzé a Legfőbb Lénnyé. 
A hazaszeretet jellegéhez az is hozzátartozik, hogy 
a Haza követeléseket állít, törvényeket és rendele-
teket hoz, és hogy a fiai iránti szeretete attól függ, 
hogy azok miképpen teljesítik kívánságait. Ebben a 
megvilágításban talán jogunk van azt állítani, hogy 
Benno fent említett ténykedése, vagyis a házasság-
kötés, az első világháború kitörése szempontjából 
éppen olyan jelentőséggel bírt, mint amilyen mér-
tékben a szarajevói lövés hatott Benno gyermekei-
nek és unokáinak életére.

A történelemkönyveket idézem: 1914. június 28-
án egy boszniai forradalmár, aki a szerb hivatalos 
szervek tudtával működő, Fekete Kéz nevű titkos 
társaság tagja volt, megölte a Habsburg trónörö-
köst, Ferenc Ferdinándot egy szarajevói utcán. 
A hír rettenetesen megrázta az egész világot, a tőzs-
dék csődbe jutottak, az pedig, ami ezután történt, 
Bennót is elképesztette: Ausztria–Magyarország 
hadat üzent Szerbiának, Németország hadat üzent 
Oroszországnak, és miután meg volt győződve ar-
ról, hogy Franciaország mindenképpen Oroszor-
szág oldalán száll hadba, sietve megüzente a hadat 
Franciaországnak is; Anglia némi habozás után Né-
metországnak üzent hadat, mert a háborúba be kel-
lett szállni, kerül, amibe kerül; Törökország Angliá-
nak és Franciaországnak üzent háborút, Románia 
fej vagy írás alapon mély megvetéséről biztosította 
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Bulgáriát, amely azon nyomban hátat fordított Gö-
rögországnak, melynek viszont már régóta Török-
ország volt a begyében…

A Finn Nagyhercegséget elkerülte a háború, né-
hány kisebb nemzetiség kivételével, ezek között 
voltak a finnországi zsidó férfiak, legtöbbje már 
vagy kiszolgált, vagy pedig éppen szolgálatát töl-
tötte a cári hadseregben, és orosz állampolgárságú 
volt, valójában azon egyszerű oknál fogva, hogy a 
finn parlament nem tartotta finn állampolgárság-
ra érdemesnek.

Benno nagyapa elbúcsúzott nagymamától és há-
rom gyermekétől a helsinki pályaudvaron, és meg-
ígérte, hogy legkésőbb 5675-ben* hazatér.

– Ó, Gewalt, hát csak jövőre?! – kiáltott fel Wera 
nagymama, és összecsapta a kezét. – Mi lesz mive-
lünk? Hogy fogok én boldogulni három gyerekkel, 
mikor már a negyedik is útban van?

– Hogyhogy a negyedik? – kérdezte rögtön Benno.
– Ahogy mondom. Hiszen három már most is 

van, az ám…
– Ezt én nem tudtam – védekezett Benno.
– Gondolod, hogy hazudok? Azt hiszed, hogy 

szabad kezet akarok biztosítani magamnak, vagy 
mi a csuda? – tüzelt a nagymama.

– Dehogy gondolom. Ne haragudj.
– Már késő – duzzogott Wera. – Mért nem men-

tél egy kis időre Amerikába, mint Wulf Blonder?

* Zsidó időszámítás szerint; i. sz.: 1915-ben
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– Mi haszon lett volna belőle, ha szabad kérdez-
nem? – replikázott Benno. – A háború akkor is 
kitört volna. A gyerek is ugyanúgy megszületne. 
A halál azt viszi el, akit akar. Az emberek sajnos 
bolondok. Mindig eszembe jut az a lengyel köz-
mondás, amit az a Blonder hajtogatott, valahány-
szor részeg volt: Dziecko jest nie tylko niskie, lecz 
równiez male. Aztán mégis elsőnek…

– Hát az meg mit jelent? – kérdezte Wera unottan.
– Mit tudom én? De vajon szeretem-e a cárt? Ki 

az ördög gondolhatja ezt komolyan?
– Miért? Hát van, aki komolyan gondolta? – ál-

mélkodott Wera.
– Hát legalábbis úgy tűnik. Nézz csak körül. Itt 

vagyok indulás előtt a többi idiótával. Pedig a cárt 
tényleg nem szeretem. Nem felejtettem el a kisi-
nyovi pogromokat. Hát talán kegyes volt hozzánk 
Oroszország? Könnyű erre válaszolni. Oroszország 
nem volt kegyes hozzánk. Elnyomott bennünket 
ősidők óta. Mindettől függetlenül én most a cári 
hadsereg lovas kornétása vagyok…

– Kerek fejű és görbe lábú – tette hozzá Wera.
– Hogy jön ez ide? – dörmögte Benno. – Mind-

egy, akárhogy is volt, megszökni nem fogok. Nem 
szokásom.

– Gyere vissza, apu! – kiáltott fel Arje, jövendő 
apám, és sírva fakadt.

– Hiszen még el sem mentem, kisember – nyug-
tatgatta Benno, megsimogatta Arje fejét, aztán  
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Werához fordulva így szólt: – Ami azt illeti, hogy 
nélkülem nem boldogulsz, ezt te se hiheted komo-
lyan. Kártyázni fogsz a fehérnépekkel, mint eddig 
is, reggelente elzavarod a gyerekeket az iskolába, 
csomagokat küldesz nekem, és nem veszíted el a fe-
jed. Ha pénzgondjaid lesznek, zálogba adod a zon-
gorát. Egyébként nem felejtetted el becsomagolni 
a trombitámat?

Wera biztosította róla, hogy kifényesítette a trom-
bitáját, és becsomagolta a hátizsákba, de Benno 
meg akart győződni a dologról, elkezdett kotorász-
ni a borjúban, és nemsokára meg is találta hangsze-
rét a gyapjúzoknik között.

– Itt vagy, öreg cimborám az orosz–japán hábo-
rúból…

– De hiszen te nem is voltál abban a háborúban 
– emlékeztette Wera.
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