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C I P Ő C S O K O R

I.

Nagyapám szemei sötétek és nyugalmasok vol-
tak, az ajka keskeny és mozdulatlan. Egy félsziget-
ről jött, túl a vízen, hol a félsziget másik része el-
tűnik a láthatár mögött, ott, hol görbül a föld, s a 
másik félteke az éjbe borul már. Nagyapám ifjú-
korában bányász volt – egy napon másik és külön 
tárnára bukkant, amit maga ásott tovább. Érceket 
talált, a föld mélyében szétverte őket, különös mó-
don izzasztott és pácolt mindent, és egy különös 
és új fémet hozott ki a földből. Nagyapámnak szé-
les, fehér homloka volt. Ez a homlok is egy tárna 
volt, és a csontrétegek mögött csákányok és lapátok 
dörömböltek, és feszegették az agy puha ércét, és 
mély barázdákat ástak, be a homloktól, végig a ko-
ponya alatt a nyúltagyvelőig. Gondolatokat és aka-
ratokat és terveket és kemény köveket ástak a lapá-
tok, oly mélyen, oly mélyen, ahol senki se járt még. 
Nagyapám évekig próbálgatta az érceket, forrasz-
totta csövekben, és kavarta ólomedények fenekén. 
Azután csillogó köveket cserélt be, aranyat vett, és 
próbálta, mit lehet tenni arannyal. Azután vasuta-
kat épített, s messze földről pénzt hozatott. Nagy-
apám fejjel nagyobb volt mindenkinél, és rettene-
tes homloka volt: féltek tőle, nem értették, mit akar. 
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Irtatott erdőt, kereskedett, becserélt mindent, de 
úgy, hogy a végin ahhoz, amit ő kapott, visszasze-
rezte azt is, amit adott érte. Már nagyapám is híres 
és rettegett és csodált ember volt, rengeteg pénzt 
halomba rakott, s körülzárta magát, és körülzárta 
vele ijesztő és érthetetlen fejét, melynek mélyében, 
a nyúltagyvelő mögött, már akkor táplálta apámat. 
Mikor meghalt, e fejet baltával kellett széttörni az 
orvosoknak, hogy a velőhöz jussanak: s a velő egy 
darabban s rengve állt meg a csontgömb eresztékei 
közt, s oly súlyos volt, mint a nehéz föld.

II.

Apámat megfeszült gonddal nevelték.
Fiatalon Párizsba és Angliába került, Marseille ost-
romában részt vett, izmait és bátorságát ütköze-
tek edzették sziklakeményre. Afrikába ment, s az 
arab napfény sötétbarnára festette bőrét. Vissza-
térve, emberek csoportosultak köréje, mozgalmak 
indultak, hullámgyűrűk verődtek, melyek fellök-
ték őt hátukra. Azt hiszem, apám szónoknak volt 
legnagyobb: csodálatos szép hangja volt és lobogó, 
szép szavai. Legendák keringenek arról, ahogy hat-
ni tudott. A fölvert indulatok és szenvedélyek libe-
gő magasságában oly keményen s biztosan ült, mint 
a pilóta két megfeszült vászonlap között: kezében a 
kormány, szemei a légörvényekbe fúrva. Azt mond-
ják, szívremegtetően szép volt, mikor beszélt.
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Apámnak később tettekben kellett felelnie azért, 
amit szavakban hirdetett. Megváltozott tömegek 
álltak mögötte és szembe vele: színek és lobogók 
átalakultak. Apám kevés és elszánt emberrel indult, 
és nemsokára sikerült neki az, ami századokig nem 
sikerült még hadvezérnek. Egy harmadik ország-
nak érdeke volt, hogy két másik országot ne kös-
sön össze semmi: és apám akkor beszorította ko-
ponyáját a kettős hegylánc közébe, mely ama két 
országot határolta egymástól, és koponyájával szét-
feszítette azt a két országot. A rianás egy földrészt 
remegtetett meg: a térképen színfoltok futkostak 
ijedten, nem tudva helyök, hol álljanak meg vég-
legesen. De apám összefogott néhány szálat, s fe-
lülről elrendezett néhány vonalat. Ott, ahol nem 
engedett a föld, hosszú, kék kígyókat eresztett ki 
kezéből, amik beleharaptak a földbe: minden pik-
kelye e kígyónak egy katona volt. Új sorompókat 
csinált, és határköveket vert le nyílt országutakon. 
Rettentő kavarodás volt, aztán úgy látszott, minden 
elsimul, beletörve minden ebbe az új keretbe, amit 
apám két kemény ujja fogott össze. De közbejöt-
tek a természet erői is: téli fagy s nyári hőség s még 
a hold is jött: apály és dagály feszegette a föld me-
rev rétegeit: a néprétegek megfeszültek egymáson, 
s csúszni kezdtek a felső rétegek, s egyszerre össze-
omlott minden. Apám állt, és tartotta nyakát: ne-
kidőlt háttal a romba dőlő falnak, nem hagyta ma-
gát. S még megmentett egy országot, ahol világra  
jöhettem.
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III.

Huszonnégy éves koromban apámhoz hasonlítot-
tam és nagyapámhoz. A szemeim és szemöldököm 
ama bányászé volt: szájam és homlokom apám holt 
képe körül kísértett. Magas hegyek közül, felhős 
országból kerültem vissza a városba, és csak ho-
mályosan láttam az utat. Tudtam, hogy erdőkből, 
völgyek mögött, kőházak mögött feszülten leske-
lődnek rám szemek a ravaszul leeresztett szemhéj 
mögül, és feszülten várják: mit akarok majd s mik 
a terveim. Magam is remegtem az akaratomtól s 
amaz ismeretlen s lappangó tettektől, melyek buj-
kálnak már bennem, tudtam róluk, hogy már ott 
vannak valahol csontjaim és húsom között. Féltem 
és idegenkedtem magamtól. Nem szerettem nézni 
az izmaimat: oly fenyegetően duzzadtak s vonaglot-
tak a síkos bőr alatt. Mint megfeszült íjat és túltelí-
tett leydeni palackot:* úgy hordtam magamat – kel-
lemetlen és viszolygó érzéssel, elfordítva a szemem.

Mikor a városba visszakerültem, ősz volt. Fal-
vakból és tavak mellől visszatértek az emberek, 
az utcák bizseregtek, szikráztak a ruhák. Délután 
erősen kisütött a nap, kabátomat felküldtem, és sé-
táltam én is. Untam magam, és ez oly jó volt, oly 
csöndes. A bástya mögé kerültem le, a folyó túlsó 
partján. Eszembe jutott egy írás, melyben apám-
ról olvastam. Akkor, a népek csatája előtti napon, 
*  Elektromos töltések tárolására alkalmas üvegedény; az első, em-
ber által készített elektromos kondenzátor.
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amaz eszeveszett s végső robbanás előtt: apám itt 
e bástyafal megett sétált úgy, mint én, csöndes és 
megbékélt szívvel. Feljegyezték, hogy vörös volt az 
ég, alkonyodott, s hogy apám a bástya túlsó végé-
re érve megfordult, s percekig nézett szembe a le-
menő nappal.

Hat óra volt. Megfordultam, mosolyognom kel-
lett. A bástya mögött vérvörös volt az ég, s kemény 
körvonalakban váltak el a szögletekbe futó kövek. 
Az egyik kövön egy asszony állt, és tipegve, aggo-
dalmasan nézett maga elé. Talán félméternyi ma-
gasság lehetett, amin le akart jutni. Tanácstalanul 
nézett körül.

Néhány perc múlva vettem észre. Odamentem, és 
a kezemet nyújtottam. Fogja meg, mondtam.

Megfogta, és leugrott a kőről. Kérte, hogy kísér-
jem végig a lépcsőkön, és míg kísértem, beszélt. 
Férjéről beszélt nekem és valami hosszú, uszályos 
ruháról, amin sötétsárga szalag húzódik végig, s 
melynek uszálya a lépcsőkön oly szépen folyik le, 
mint egy hullám. Tubarózsáról is beszélt, úgy ér-
tettem, hogy a tubarózsának az uszály végén kell 
lenni s a szoknya körül. Erről beszélt sokat, s hogy 
a tubarózsából most már parfümöt is csinálnak.

A lépcső végén megállt, nyugodtan mosolygott, s 
megint zavarba jött. Ránéztem, s fáradtan vártam.

– A cipőm – mondta –, a cipőcsokrom kioldozott 
megint… borzasztó…

Egy lépcsővel álltam feljebb. Lehajoltam, és ő föl-
tette lábát arra a lépcsőre. A csokornak két kioldo-
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zott végét fogtam meg, s össze akartam hurkolni. 
De nem ment: nagyon lent volt a cipő két utolsó 
gombja, s a szoknyát nem hajtotta vissza eléggé. 
Egy percig babráltam ezzel.

– Nem megy… – hallottam idegesen és türelmet-
lenül, magasan a fejem fölött… – Hagyja, kérem… 
Lejjebb kellene…

Egy kicsit lejjebb hajoltam. A vér arcomba futott, 
s felszaladt homlokomon. Csigolyám megroppant. 
Mi ez, mondtam, s egy kicsit összeszorítottam a 
fogam.

Most majdnem a gombig tudtam húzni a csokrot. 
Már majdnem összekötöttem, de éreztem, hogy a 
másik vége ki akar csúszni ujjaim közül.

– Nem megy… – hallottam újból.
– Mi ez – mondtam. – Nem tudom megkötni? – 

és összeszorítottam a fogam. Egy centiméterrel kel-
lett volna még lejjebb hajolnom. Állam mellemnek 
feszült. Sötét hullámok lobogtak lábaim felől: egy 
rettenetes vérhullám. Már akkor tudtam, mi lesz. 
Megpróbáltam, le tudom-e hajtani másik lábam, 
mely a lépcsőbe akadt. Kinyitottam a szájam… va-
lami szánalmas dadogás nyöszörgött kifelé… ke-
gyelmet akartam kérni, siránkozva s rettenetes ré-
mülettel szívemben… de már késő volt. Csigolyám 
még egyet roppant, siket és pattanó hangot adott. 
Még hallottam a távolodó dobokat peregni. A vér 
szájamon buggyant ki először. Lassan eresztettem 
el fejem, és odafektettem a kőre.

Így halt ki családom.
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