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Apam egy juniusi vasarnap kora délutanjan
meg akarta 6lni az anyamat. En szokas szerint
elmentem a haromnegyed tizenkettokor kez-
dodo misére. Stiteményt kellett hazavinnem a
cukrasztol, akinek a kereskeddénegyedben, vagy-
is abban az ideiglenes épiiletegylittesben volt a
miuhelye, amelyet a habort utan huztak fel, az
ujjaépitési munkak befejezésére varva. Hazatér-
ve levetettem az tinneplémet, és bebujtam egy
konnyen moshaté ruhaba. Miutan elmentek a
vasarlok, lehuztuk a szatocsbolt kirakatan a ro-
1ot, ettlink, €s kdozben bizonyara hallgattuk a ra-
didt, mert abban az 6raban egy humoros adas
ment, A birésag volt a cime, és Yves Deniaud bal-
szerencsés kisembert alakitott benne, akit egy
mekegd hangu bird folyton nevetséges gaztet-
tekkel vadolt, és komikus biintetéseket szabott ki
ra. Anyamnak rossz volt a kedve. Alighogy letilt
az asztalhoz, veszekedni kezdett apammal, és ez
igy ment végig az ebéd alatt. Leszedte az edényt,
letorolte a viaszosvaszon teritot, de tovabbra is



szemrehanyasokkal arasztotta el apamat, s koz-
ben, mint mindig, amikor bosszus volt, fel-ala
jarkalt a kavézo, a szatdcsbolt és az emeletre ve-
zetd 1épcsd kozé szorult apro konyhaban. Apam
ulve maradt az asztalnal, nem felelt, fejét az ab-
lak felé forditotta. Hirtelen gércsos remegés fu-
tott végig rajta, é€s fujtatni kezdett. Felallt, és lat-
tam, hogy megragadja anyamat, bevonszolja a
kavézoba, és olyan rekedt hangon kiabal, amit
még sosem hallottam téle. Felmenekiiltem az
emeletre, és levetettem magam az agyra, feje-
met egy parnaba farva. Aztan hallottam, hogy
anyam azt uvolti: ,,Lanyom!” A kavéhaz mel-
letti pincébdl jott a hangja. Lerohantam a lép-
csO aljara, és teli tidobol kiabaltam: ,,Segitség!”
A rosszul megvilagitott pincében apam anyam
vallat vagy nyakat szorongatta. Masik kezében
a favagashoz hasznalt fejszét tartotta, amelyet a
tarolasara rendszeresitett fatuskdbol rantott Kki.
Ett6] kezdve mar csak a sirasra €s a kiabalas-
ra emlékszem. Aztan mindharman gjra egyutt
vagyunk a konyhaban. Apam az ablaknal l,
anyam allva maradt a tGzhely mellett, én meg a
1épcso aljan kuporgok. Képtelen vagyok abba-
hagyni a sirast. Apam nem tért teljesen maga-
hoz, remegett a keze, és nem lehetett raismerni
ahangjara. Azt ismételgette, ,,miért sirsz, téged
nem bantottalak”. Emlékszem, hogy azt mond-
tam: ,,Rontast hozol ram.” Anyam azt mondta:
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»Elég legyen mar!” Aztan harmasban bicikliz-
ni mentlink a kornyékre. Amikor hazaértiink,
a sziileim yjra kinyitottak a kavézot, mint min-
den vasarnap este. Soha tobbé nem tértink visz-
sza a torténtekre.

1952. janius 15. volt. Gyerekkorom els6 olyan
datuma ez, amelyre pontosan emlékszem. Ko-
rabban a napok, datumok észrevétleniil siklot-
tak egymas utan, az iskolatablara és a fliizetek-
re feljegyezve.

Késobb néhany férfinak azt mondtam: ,,Alig
tizenkét éves koromban apam meg akarta 6lni
az anyamat.” Csak akkor kivankozott ki bel6-
lem ez a mondat, ha szerelmes voltam beléjuk.
Mindegyikiik elhallgatott, amint kimondtam.
Lattam, hogy hibaztam, hogy nem tudnak mit
kezdeni ezzel a dologgal.

El6szor irom le ezt a jelenetet. Ezt egészen
maig lehetetlennek éreztem, még egy magan-
napldban is. Mintha tiltott cselekedet lett vol-
na, az 6hatatlanul bekévetkezo buintetéssel. Ta-
lan azzal, hogy soha tobbé nem tudok semmit
irni. (Az elobb valamiféle megkénnyebbiilést
éreztem, amikor megallapitottam, hogy ugyan-
ugy irok tovabb, mint azeldtt, hogy nem tortént
semmi rettenetes.) Amiota sikertilt szavakba
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Ontenem ezt a tOrténetet, egyenesen az az ér-
zésem, hogy szokvanyos eseményrol van szo,
amely sokkal gyakrabban el6fordul a csaladok-
ban, mintsem gondoltam volna. Lehet, hogy az
elbeszélés, minden elbeszélés természetessé teszi
a tetteket, még a legdramaibb tetteket is. De mi-
vel bennem mindig szavak és mondatok nélkiili
képként maradt meg ez a jelenet, a szeretOimnek
mondottakat leszamitva idegennek, mar-mar
oda nem illének érzem a szavakat, amelyekkel
leirtam. Masoknak sz010 jelenet lett beldle.
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