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Apám egy júniusi vasárnap kora délutánján 
meg akarta ölni az anyámat. Én szokás szerint 
elmentem a háromnegyed tizenkettőkor kez-
dődő misére. Süteményt kellett hazavinnem a 
cukrásztól, akinek a kereskedőnegyedben, vagy-
is abban az ideiglenes épületegyüttesben volt a 
műhelye, amelyet a háború után húztak fel, az 
újjáépítési munkák befejezésére várva. Hazatér-
ve levetettem az ünneplőmet, és bebújtam egy 
könnyen mosható ruhába. Miután elmentek a 
vásárlók, lehúztuk a szatócsbolt kirakatán a ro-
lót, ettünk, és közben bizonyára hallgattuk a rá-
diót, mert abban az órában egy humoros adás 
ment, A bíróság volt a címe, és Yves Deniaud bal-
szerencsés kisembert alakított benne, akit egy 
mekegő hangú bíró folyton nevetséges gaztet-
tekkel vádolt, és komikus büntetéseket szabott ki 
rá. Anyámnak rossz volt a kedve. Alighogy leült 
az asztalhoz, veszekedni kezdett apámmal, és ez 
így ment végig az ebéd alatt. Leszedte az edényt, 
letörölte a viaszosvászon terítőt, de továbbra is 
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szemrehányásokkal árasztotta el apámat, s köz-
ben, mint mindig, amikor bosszús volt, fel-alá 
járkált a kávézó, a szatócsbolt és az emeletre ve-
zető lépcső közé szorult apró konyhában. Apám 
ülve maradt az asztalnál, nem felelt, fejét az ab-
lak felé fordította. Hirtelen görcsös remegés fu-
tott végig rajta, és fújtatni kezdett. Felállt, és lát-
tam, hogy megragadja anyámat, bevonszolja a 
kávézóba, és olyan rekedt hangon kiabál, amit 
még sosem hallottam tőle. Felmenekültem az 
emeletre, és levetettem magam az ágyra, feje-
met egy párnába fúrva. Aztán hallottam, hogy 
anyám azt üvölti: „Lányom!” A kávéház mel-
letti pincéből jött a hangja. Lerohantam a lép-
cső aljára, és teli tüdőből kiabáltam: „Segítség!” 
A rosszul megvilágított pincében apám anyám 
vállát vagy nyakát szorongatta. Másik kezében 
a favágáshoz használt fejszét tartotta, amelyet a 
tárolására rendszeresített fatuskóból rántott ki. 
Ettől kezdve már csak a sírásra és a kiabálás-
ra emlékszem. Aztán mindhárman újra együtt 
vagyunk a konyhában. Apám az ablaknál ül, 
anyám állva maradt a tűzhely mellett, én meg a 
lépcső alján kuporgok. Képtelen vagyok abba-
hagyni a sírást. Apám nem tért teljesen magá-
hoz, remegett a keze, és nem lehetett ráismerni 
a hangjára. Azt ismételgette, „miért sírsz, téged 
nem bántottalak”. Emlékszem, hogy azt mond-
tam: „Rontást hozol rám.” Anyám azt mondta: 
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„Elég legyen már!” Aztán hármasban bicikliz-
ni mentünk a környékre. Amikor hazaértünk, 
a szüleim újra kinyitották a kávézót, mint min-
den vasárnap este. Soha többé nem tértünk vis�-
sza a történtekre.

1952. június 15. volt. Gyerekkorom első olyan 
dátuma ez, amelyre pontosan emlékszem. Ko-
rábban a napok, dátumok észrevétlenül siklot-
tak egymás után, az iskolatáblára és a füzetek-
re feljegyezve.

Később néhány férfinak azt mondtam: „Alig 
tizenkét éves koromban apám meg akarta ölni 
az anyámat.” Csak akkor kívánkozott ki belő-
lem ez a mondat, ha szerelmes voltam beléjük. 
Mindegyikük elhallgatott, amint kimondtam. 
Láttam, hogy hibáztam, hogy nem tudnak mit 
kezdeni ezzel a dologgal.

Először írom le ezt a jelenetet. Ezt egészen 
máig lehetetlennek éreztem, még egy magán-
naplóban is. Mintha tiltott cselekedet lett vol-
na, az óhatatlanul bekövetkező büntetéssel. Ta-
lán azzal, hogy soha többé nem tudok semmit 
írni. (Az előbb valamiféle megkönnyebbülést 
éreztem, amikor megállapítottam, hogy ugyan-
úgy írok tovább, mint azelőtt, hogy nem történt 
semmi rettenetes.) Amióta sikerült szavakba  
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öntenem ezt a történetet, egyenesen az az ér-
zésem, hogy szokványos eseményről van szó, 
amely sokkal gyakrabban előfordul a családok-
ban, mintsem gondoltam volna. Lehet, hogy az 
elbeszélés, minden elbeszélés természetessé teszi 
a tetteket, még a legdrámaibb tetteket is. De mi-
vel bennem mindig szavak és mondatok nélküli 
képként maradt meg ez a jelenet, a szeretőimnek 
mondottakat leszámítva idegennek, már-már 
oda nem illőnek érzem a szavakat, amelyekkel 
leírtam. Másoknak szóló jelenet lett belőle.
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