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Kiskoromban apam volt is, meg nem is a szamomra,
lattam a foto6it, meg persze meséltek is rola, de soha
nem képzeltem magam elé. Némiképp hasonlo tartoz-
kodassal regisztraltam az eltiinéseket is. Négy-ot éves
koromban a hazunk f6ldszintjén eltlint a jatékbolt. Nem
sokkal azel6tt behivott a boltos, €és azt mondta: valassz
magadnak valamit — csodalatos pottyds labdat valasz-
tottam. Vagy egyik nap még ott alldogalt a vak koldus
a kis foltos kutyajaval a Nagyboldogasszony-templom
l1épcsdjén, aztan egyszer csak nyoma veszett, akar az
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oreguraknak, akik a Turul szall6 teraszan kaszinoztak.
Bezarultak vagy eleve be voltak zarodva eléttem bizo-
nyos teriiletek. Bizonyos dolgokat el is vesztettem a sa-
jat élményvilagombol, raadasul el kellett hagynom bi-
zonyos helyeket, amelyek fontosak voltak szamomra.

Emlitette a jatékboltost, a vak koldust és a kasziné-
20 oregurakat. Milyen emberekkel taldlkozott még
kisgyerekkoraban rajtuk és a csaladtagokon tul?

Hogy jobban meg tudjunk élni, anyam kiadta az egyik
szobankat. Talan kiilondsen hangzik, de nekiink ott az is-
ten hata mogott is voltak albérléink. Menekiiltek, kibom-
bazottak, fedél nélkiil maradtak. Két csonka csalad is la-
kott nalunk. Az egyik egy Erdélybdl menekiilt tanitond
volt két gyerekkel. Anyam elmondasa szerint a tanitond,
Lola néni, eredeti modjat valasztotta a csaladja élelme-
zésének. Elt a kozelben egy pupos szabomester, aki min-
denaron el szeretett volna jutni Parizsba szerencsét pro-
balni. Kivalo adottsagai voltak, valosaggal remekelt, ha
dolgozott. Egy vilagszép bonnyapusztai nébe volt sze-
relmes, akivel kbzOsen tervezték a parizsi letelepedést.
A szab6 boldog volt, mikor Lola néni elvallalta, hogy en-
nival6ért francia nyelvorakat ad szamara. Egy darabig
ment is az lizlet, mig valahogyan ki nem deriilt, hogy az
orak nem franciaul, hanem romanul folynak. Lola néni-
nek el kellett hagynia a pusztat, de hogy a szab6 végiil
eljutott-e Parizsba, az nem dertilt ki anyam meséjébal.

Jottek-mentek nalunk az emberek, és mindenki fog-
lalkozott velem egy kicsit. Nagyobbrészt az udvaron
toltottem a napot, még hiivos idében is kiraktak a le-
vegoére. Hogy ne puszilgathassanak, ne nyulhassanak
hozzam a falubeliek, anyam lekototte tiillel a jarokam
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tetejét. Aztan egy tyuk (aki talan szintén baratkozni
akart velem) belegabalyodott a tiillbe, kapalozasainak
pedig egy kereszt alaku forradas lett a kovetkezménye
a jobb szemem alatt. Sokaig viseltem ezt a jelet. Mar
gyerekként éreztem, ha nem is igy fogalmaztam meg
magamnak, hogy a nagy 6vatossag néha bajt okoz. Bi-
zonyos értelemben ovtak anyamék, de nem minden te-
kintetben. Sokaig elég bator gyereknek szamitottam.

Az anyja mennyire maradt magara a sziiléi és
egyéb feladataival?

Tobbszor el6fordult, hogy anyam megbetegedett, és
egyediil volt velem a pusztan segitség nélkiil, ha még
éppen a keresztanyam sem tartézkodott ott. Egyszer,
amikor cstinyan megbetegedtem, nyolc és fél kilométe-
ren at kellett vinnie a hatan, hogy elérjiink a legkdze-
lebbi orvoshoz. Ek6zben meg kellett méasznia az igali
dombot. Tébbnyire tudott lovas kocsit szerezni, de ek-
kor nem. Az a dombtetd olyan magas, hogy jo idében a
Balatonig ellatni rola.

Egy mai ember szinte el sem tudja képzelni, mekkora
er6feszitésbe tellett egy kisbaba ruhazatat rendben tar-
tani. Naponta legalabb tizen6t-husz vodor vizet felhuz-
ni a kutbol, f6lforralni, a pelenkakat lugos vizben kif6z-
ni, gondosan ki6bliteni, szaritani, vasalni... Egy olyan
tobbé-kevésbé elkényeztetett varosi lanytol, mint az
anyam, nagy teljesitmény volt mindez.

A nevelésem modszeres volt és kovetkezetes. Ugyne-
vezett babakonyvet vezettek rolam, legtobb lapja ma is
megvan, csak a fényképek tlintek el beléle.

Keresztanyam, aki kés6bb testneveld tanar lett, na-
gyon sportos né volt. Amig veliink élt, szorgalmazta is
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a testmozgast. Anyam erre nem igazan volt fogékony.
Talan nem tartotta annyira fontosnak. Azért azt hoz-
zatenném, hogy az akkori élet sokkal tobb mozgassal
jart, mint egy mostani gyereké. Az én gyerekkoromat
még a szabadsag, a folyamatos tevékenykedés jelle-
mezte szoban kiviil is. Ez jelenleg aligha altalanos. Ha
be is iratnak egy gyereket sportérakra, az nem nyujt-
jaugyanezt.

Sok nehézség akadt, de szépen éltiink. Rengeteg
kiilonleges kézimunka volt a lakasban, egytél egyig
anyam munkaja. Muzeumi darabok utan dolgozott,
sokszor fényképekrol leste el a mintakat, kovetkeztet-
te ki a technikat, de az is el6fordult, hogy részletes és
pontos leirasokat talalt.

1947 nyaran anyam ugy dontott, hogy Kaposvar-
ra kéri az athelyezését. Kissé bonyolult attételekkel
ugyan, de volt protekcidja az akkori kultuszminiszter-
hez, Ortutay Gyulahoz. Igy azutan 6sszel mar a Donner
nevi varosrészben laktunk. Albérletben, el6szor ket-
tesben — Erzsébet csak kés6bb csatlakozott hozzank.

Vannak sajat emlékei errél az id6szakrol?

Kisgyermekkorombol 6rzétt emlékeim nagy részé-
ben ugy latom magamat, mint aki er6sen gondolko-
zik egy probléman. A legelsé — filmjelenet-szeriien
— elraktarozodott emlékem is ilyen. Ez még Bonnya-
pusztarol vald, olyan kétévesforma korombol, s rajtam
kiviil még négyen szerepelnek benne. Az egész az is-
kolaudvaron jatszédik, ott iiliink a kerekes kut hazanak
padkajan a szomszéd gyerekkel, Hanzival. A kopasz
Hanzi szipog, mert 16g az orra, s még senki sem sejt-
heti, hogy a kitelepitettek vonataval hamarosan orokre
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elhagyja az orszagot csaladjaval egyiitt, azt meg vég-
képp nem, hogy felnéve — mint évtizedek multan me-
sélték — atomfizikus lesz Kanadaban. Széval, ahogy ott
iiliink, békés egyetértésben, a kutyank — egy nagy ku-
vasz, Macko — hirtelen heves ugatasba kezd. A kert-
kapuban egy cigany asszony all, és nem mer belépni.
Megjelenik anyam meg a keresztanyam, lefogjak a ku-
tyat, és mondjak az asszonynak, hogy bejohet. Be is
jon, kap valamilyen hasznalt holmit, és adnak neki két
szal cigarettat is, de nem gyujt ra, hanem elteszi. Ami-
kor anyamék megkérdezik téle, hogy miért nem sziv-
jael, azt valaszolja: ,Megver az anyam, ha megtudja.”
En pedig azon gondolkozom, hogy lehet az, hogy egy
ilyen id6s n6t megver az anyja. Nem értem.

Feltehet6en ez volt az els6 alkalom, hogy — még ha
nyilvanvaléan nem is igy fogalmaztam meg — olyasva-
lamivel szembesiiltem, ami nem fért bele abba a nem tul
tagas értelmezési keretbe, amiben a vilagot szemléltem.

Az els6 megmaradt élményem a varosbdl megint
csak filmszerti: reggel van, nagyon hideg, a cemen-
tes padloju szoba tele svabbogarral, anyam iil az agy
szélén, és sir, mert a svabbogarak elfogyasztottak az
egyetlen selyemkombinéja nagy részét.

Ugyancsak az albérleti honapokbdl val6 egy minden-
napos élményem is. Reggelente csaknem harom kilo-
métert kellett gyalogolnunk, hogy eljussunk az iskola-
ba, ahol anyam tanitott. Az els6 par szaz méter utan at
kellett kelniink egy félig-meddig fabol késziilt vasuti fe-
liljaron. Alul zakatoltak, sipoltak, pofogtek a g6zmoz-
donyok, a fiist pedig felh6ként gomolygott f6l hozzank.
Iszonyatosan féltem ettél az egészt6l. Noha soha nem
hisztériaztam, nem orditottam, nem toporzékoltam, a
feliiljaron nem akartam atmenni: alltam és reszkettem,
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féltem, hogy leesek a réseken. A keresztanyam min-
dennap hosszasan bizonygatta, hogy nem fogok leesni,
nézzem csak meg, hogy a kis (talan ha egycentis) rése-
ken még egy egér sem fér at. Lattam, hogy igy van, de
nem nyugtatott meg. Aztan persze mindig atmentem
veliik, de ez a tortura bearnyékolta a napot.
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