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Kiskoromban apám volt is, meg nem is a számomra, 
láttam a fotóit, meg persze meséltek is róla, de soha 
nem képzeltem magam elé. Némiképp hasonló tartóz-
kodással regisztráltam az eltűnéseket is. Négy-öt éves 
koromban a házunk földszintjén eltűnt a játékbolt. Nem 
sokkal azelőtt behívott a boltos, és azt mondta: válassz 
magadnak valamit – csodálatos pöttyös labdát válasz-
tottam. Vagy egyik nap még ott álldogált a vak koldus 
a kis foltos kutyájával a Nagyboldogasszony-templom 
lépcsőjén, aztán egyszer csak nyoma veszett, akár az 
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öreguraknak, akik a Turul szálló teraszán kaszinóztak. 
Bezárultak vagy eleve be voltak záródva előttem bizo-
nyos területek. Bizonyos dolgokat el is vesztettem a sa-
ját élményvilágomból, ráadásul el kellett hagynom bi-
zonyos helyeket, amelyek fontosak voltak számomra. 

Említette a játékboltost, a vak koldust és a kaszinó-
zó öregurakat. Milyen emberekkel találkozott még 
kisgyerekkorában rajtuk és a családtagokon túl?

Hogy jobban meg tudjunk élni, anyám kiadta az egyik 
szobánkat. Talán különösen hangzik, de nekünk ott az is-
ten háta mögött is voltak albérlőink. Menekültek, kibom-
bázottak, fedél nélkül maradtak. Két csonka család is la-
kott nálunk. Az egyik egy Erdélyből menekült tanítónő 
volt két gyerekkel. Anyám elmondása szerint a tanítónő, 
Lola néni, eredeti módját választotta a családja élelme-
zésének. Élt a közelben egy púpos szabómester, aki min-
denáron el szeretett volna jutni Párizsba szerencsét pró-
bálni. Kiváló adottságai voltak, valósággal remekelt, ha 
dolgozott. Egy világszép bonnyapusztai nőbe volt sze-
relmes, akivel közösen tervezték a párizsi letelepedést. 
A szabó boldog volt, mikor Lola néni elvállalta, hogy en-
nivalóért francia nyelvórákat ad számára. Egy darabig 
ment is az üzlet, míg valahogyan ki nem derült, hogy az 
órák nem franciául, hanem románul folynak. Lola néni-
nek el kellett hagynia a pusztát, de hogy a szabó végül 
eljutott-e Párizsba, az nem derült ki anyám meséjéből. 

Jöttek-mentek nálunk az emberek, és mindenki fog-
lalkozott velem egy kicsit. Nagyobbrészt az udvaron 
töltöttem a napot, még hűvös időben is kiraktak a le-
vegőre. Hogy ne puszilgathassanak, ne nyúlhassanak 
hozzám a falubeliek, anyám lekötötte tüllel a járókám 
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tetejét. Aztán egy tyúk (aki talán szintén barátkozni 
akart velem) belegabalyodott a tüllbe, kapálózásainak 
pedig egy kereszt alakú forradás lett a következménye 
a jobb szemem alatt. Sokáig viseltem ezt a jelet. Már 
gyerekként éreztem, ha nem is így fogalmaztam meg 
magamnak, hogy a nagy óvatosság néha bajt okoz. Bi-
zonyos értelemben óvtak anyámék, de nem minden te-
kintetben. Sokáig elég bátor gyereknek számítottam. 

Az anyja mennyire maradt magára a szülői és 
egyéb feladataival?

Többször előfordult, hogy anyám megbetegedett, és 
egyedül volt velem a pusztán segítség nélkül, ha még 
éppen a keresztanyám sem tartózkodott ott. Egyszer, 
amikor csúnyán megbetegedtem, nyolc és fél kilométe-
ren át kellett vinnie a hátán, hogy elérjünk a legköze-
lebbi orvoshoz. Eközben meg kellett másznia az igali 
dombot. Többnyire tudott lovas kocsit szerezni, de ek-
kor nem. Az a dombtető olyan magas, hogy jó időben a 
Balatonig ellátni róla. 

Egy mai ember szinte el sem tudja képzelni, mekkora 
erőfeszítésbe tellett egy kisbaba ruházatát rendben tar-
tani. Naponta legalább tizenöt-húsz vödör vizet felhúz-
ni a kútból, fölforralni, a pelenkákat lúgos vízben kifőz-
ni, gondosan kiöblíteni, szárítani, vasalni… Egy olyan 
többé-kevésbé elkényeztetett városi lánytól, mint az 
anyám, nagy teljesítmény volt mindez.

A nevelésem módszeres volt és következetes. Úgyne-
vezett babakönyvet vezettek rólam, legtöbb lapja ma is 
megvan, csak a fényképek tűntek el belőle.

Keresztanyám, aki később testnevelő tanár lett, na-
gyon sportos nő volt. Amíg velünk élt, szorgalmazta is 
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a testmozgást. Anyám erre nem igazán volt fogékony. 
Talán nem tartotta annyira fontosnak. Azért azt hoz-
zátenném, hogy az akkori élet sokkal több mozgással 
járt, mint egy mostani gyereké. Az én gyerekkoromat 
még a szabadság, a folyamatos tevékenykedés jelle-
mezte szobán kívül is. Ez jelenleg aligha általános. Ha 
be is íratnak egy gyereket sportórákra, az nem nyújt-
ja ugyanezt. 

Sok nehézség akadt, de szépen éltünk. Rengeteg 
különleges kézimunka volt a lakásban, egytől egyig 
anyám munkája. Múzeumi darabok után dolgozott, 
sokszor fényképekről leste el a mintákat, következtet-
te ki a technikát, de az is előfordult, hogy részletes és 
pontos leírásokat talált. 

1947 nyarán anyám úgy döntött, hogy Kaposvár-
ra kéri az áthelyezését. Kissé bonyolult áttételekkel 
ugyan, de volt protekciója az akkori kultuszminiszter-
hez, Ortutay Gyulához. Így azután ősszel már a Donner 
nevű városrészben laktunk. Albérletben, először ket-
tesben – Erzsébet csak később csatlakozott hozzánk. 

Vannak saját emlékei erről az időszakról?

Kisgyermekkoromból őrzött emlékeim nagy részé-
ben úgy látom magamat, mint aki erősen gondolko-
zik egy problémán. A legelső – filmjelenet-szerűen 
– elraktározódott emlékem is ilyen. Ez még Bonnya-
pusztáról való, olyan kétévesforma koromból, s rajtam 
kívül még négyen szerepelnek benne. Az egész az is-
kolaudvaron játszódik, ott ülünk a kerekes kút házának 
padkáján a szomszéd gyerekkel, Hanzival. A kopasz 
Hanzi szipog, mert lóg az orra, s még senki sem sejt-
heti, hogy a kitelepítettek vonatával hamarosan örökre 
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elhagyja az országot családjával együtt, azt meg vég-
képp nem, hogy felnőve – mint évtizedek múltán me-
sélték – atomfizikus lesz Kanadában. Szóval, ahogy ott 
ülünk, békés egyetértésben, a kutyánk – egy nagy ku-
vasz, Mackó – hirtelen heves ugatásba kezd. A kert-
kapuban egy cigány asszony áll, és nem mer belépni. 
Megjelenik anyám meg a keresztanyám, lefogják a ku-
tyát, és mondják az asszonynak, hogy bejöhet. Be is 
jön, kap valamilyen használt holmit, és adnak neki két 
szál cigarettát is, de nem gyújt rá, hanem elteszi. Ami-
kor anyámék megkérdezik tőle, hogy miért nem szív-
ja el, azt válaszolja: „Megver az anyám, ha megtudja.” 
Én pedig azon gondolkozom, hogy lehet az, hogy egy 
ilyen idős nőt megver az anyja. Nem értem. 

Feltehetően ez volt az első alkalom, hogy – még ha 
nyilvánvalóan nem is így fogalmaztam meg – olyasva-
lamivel szembesültem, ami nem fért bele abba a nem túl 
tágas értelmezési keretbe, amiben a világot szemléltem.

Az első megmaradt élményem a városból megint 
csak filmszerű: reggel van, nagyon hideg, a cemen-
tes padlójú szoba tele svábbogárral, anyám ül az ágy 
szélén, és sír, mert a svábbogarak elfogyasztották az 
egyetlen selyemkombinéja nagy részét.

Ugyancsak az albérleti hónapokból való egy minden-
napos élményem is. Reggelente csaknem három kilo-
métert kellett gyalogolnunk, hogy eljussunk az iskolá-
ba, ahol anyám tanított. Az első pár száz méter után át 
kellett kelnünk egy félig-meddig fából készült vasúti fe-
lüljárón. Alul zakatoltak, sípoltak, pöfögtek a gőzmoz-
donyok, a füst pedig felhőként gomolygott föl hozzánk. 
Iszonyatosan féltem ettől az egésztől. Noha soha nem 
hisztériáztam, nem ordítottam, nem toporzékoltam, a 
felüljárón nem akartam átmenni: álltam és reszkettem, 
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féltem, hogy leesek a réseken. A keresztanyám min-
dennap hosszasan bizonygatta, hogy nem fogok leesni, 
nézzem csak meg, hogy a kis (talán ha egycentis) rése-
ken még egy egér sem fér át. Láttam, hogy így van, de 
nem nyugtatott meg. Aztán persze mindig átmentem 
velük, de ez a tortúra beárnyékolta a napot. 
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