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Csend

CSEND: ez volt ráírva a lány hátára a strandon. Kata 
nem is látta az arcát, csak az átlátszó krokodilcsattal fel-
tűzött hennavörös haját, mert mire felnézett, a csillogó 
papucsos lány már elment mellette. Ezt a szót nem lehe-
tett figyelmen kívül hagyni: a széles, puha, fehér háton, 
az egyrészes fürdőruha mély kivágásában messziről is 
feketélltek a vastag nagybetűk. Utánafordult egy pilla-
natra, de más tetoválás nem volt az idegen nőn, sem-
mi egyéb jel, csak ez az egyetlen szó. Mint a cím egy 
könyvgerincen.

Visszafordult, és tovább szedelőzködött, mert a kis-
fia nyafogni kezdett fagyiért, és mire megint felnézett, 
a tetovált lány eltűnt. Végre sikerült a gyerekek holmi-
ját összeszednie, a labda kétszer is kigurult közben a 
hóna alól. Nagy nehezen elindultak, de a pokrócok közt 
lépni is alig lehetett, Petinek hiába fogta a kezét, a kicsi 
pár méter után megbotlott egy úszógumiban, és ráesett 
egy horkoló nagypapa hasára. Sivalkodás, bocsánatké-
rés, nevetések. Utálta ezt a hirtelen figyelmet, amivel a 
gyerekkel vonulás járt, feszélyezte a bosszantóan las-
sú processzió. Kínlódva elvergődtek a büféig, de ott az 
erős halszagtól szaggatni kezdett a feje. Lezökkent az 
asztal mellé, a forró sörpad rögtön a combjához ragadt, 
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lassításban előhalászta a törölközők alól a pénztárcá-
ját. A nagyobbikat fagyiért küldte, a kicsinek meg oda-
adta az otthonról hozott, meglangyosodott szörpöt. 
Haza, most azonnal, gondolta, ki is mondta, de nem 
mert megmozdulni, szédült. Miért vannak itt annyian? 
És minek kellett idejönni, amikor már délben is érezte, 
hogy reggel napszúrást kapott a matracon? Ilyenkor a 
félhomályos szobában is rossz, nemhogy ebben a siví-
tozó kölykökkel teli tömegben. Hangosak, mert jön az 
ősz, de nem akarják itt hagyni a vizet, a vattacukrot és 
a végre-valahára éjfélig nyúzható felnőtteket.

Csend, csennnndddd… Csend békéje, béke csönd-
je, ezt Weöres írta, kóruson énekelték valaha, dereng-
tek a szavak a fájdalom függönyén át, nem is csend kell, 
de csönd, mint Csönge, Csönge gyönge csöndje, jártak 
egyszer ott átutazóban a férjével, világvégi falu, teljes a 
béke. Oda kellene költözni, amikor a gyerekek végre fel-
nőnek, ott kéne élni kettesben, csak sétálgatni, nézni az 
eget, és beszélgetni, amíg lemegy a nap. De hol van va-
jon Máté? Hazajön-e még egyáltalán? Vagy tényleg új 
életet akar kezdeni mással? Nem, nem, nem. Kész! Elég 
volt! Csendet kérek! Nem mondta ki, mert megjött Áb-
ris, csorgott az alkarján a pisztáciafagylalt, és Kata ki-
zökkent, amíg hadakozott a darazsakkal. Még csak egy 
csípés hiányzik, a szakadatlan bömbölés egész úton ha-
záig, volt már ilyen. Csak haza, csak haza, csak haza. 
Hova haza.

Miután megettek és megittak mindent, felkászálód-
tak, és kiléptek a ponyvák és a fák árnyékából az utca 
forróságába. Végigvonszolta nyafogó gyerekeit a hosszú 
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járdán, nem is szólt hozzájuk, annyira lüktetett a ha-
lántéka. Eltorzult arccal lökte be az ajtót. Már azt se 
bánta, ha anyósáék így látják, tépetten és kétségbeeset-
ten, jojózott a szeme a fájdalomtól, szó nélkül lerogyott 
a konyhaszékre. Az anyósa elszalasztotta gyógyszerért 
Ábrist, és hideg vizes borogatást tett a homlokára. Ami-
kor végre betámogatták a hűvösre, és egyedül maradt a 
szobában, Kata a szájára tapasztotta a kezét, hogy vis�-
szafojtsa a nyöszörgést. Kínjában beleharapott saját uj-
jába. Érezte a felkúszó hányingert, és arra gondolt, ne-
hogy megint terhes legyen. El se tudta képzelni, hogy 
újrakezdhetné, a férje helyett most egy harmadik, em-
léknek itt hagyott gyerekkel.

Mikor megkapta a gyógyszert, alig bírt inni. Vissza-
hanyatlott a párnára, és elaludt. A gyerekek be se néztek 
hozzá, mentek játszani és esti mesét nézni. Kata mélyen, 
fejbe verve aludt, arra ébredt, hogy a fiúk megint ordí-
tanak. A homloka még mindig lüktetett, de már kicsit 
jobb volt, érezte, ki kell mennie a fülledt szobából. Fel-
tápászkodott, kitámolygott a kertbe. A függőágyba fe-
küdt, lehunyta a szemét. Barlangba vitte az álma, félho-
mályos derengésben és langyos biztonságban lebegett 
egy fekete tóban, hallgatta, ahogy a cseppkövekről le-le-
csöppen a víz, ringott, ringatózott, annyira otthon volt, 
mintha soha nem ment volna el innen. Anyaöl, ólme-
leg, lágy és lebegő, levegőtlen élet. Csend, csönd, csend, 
csönd. Béke. Jobb ez, mint a fény, szebb ez, mint a sze-
relem. Erősebb, mint a halál.

Mire kinyitotta a szemét, egészen besötétedett. Ká-
bán pislogott, nem tudta, hol van, a lomb lengett és 
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susogott felette, körülötte, benne, a levelek és a felhők 
résein elővillództak a csillagok. Jó, hogy nem ébresztet-
te fel senki – pedig biztosan kijöttek megnézni őt, még 
be is takargatta valaki. A hosszú nyárnak vége, a forró-
ságnak is vége, de a fejfájásnak is vége legalább. Felsó-
hajtott. Hűvös orr ért a kezéhez, az öreg Bob megérezte, 
hogy Kata felébredt, de nem adott ki hangot, odaku-
corodott a simogató tenyér alá, megnyalta a kezet, az-
tán szuszogva visszaaludt. A függőágyat a fával együtt, 
mint tollat a víz, lágyan himbálta a szél.

Megint eszébe jutott az a mágikus szó a lány hátán. 
Csak most, ebben az ajándék békében, közönyös egye-
düllétben volt módja végiggondolni, mi lehetett az, amit 
látott. Vajon ki tetovál magára egy ilyen szót, és mi-
ért csak ezt? Talán hallássérült, és így akarja közölni? 
Vagy utálja a zajt ő is – de akkor mit keres csúcsidőben 
a strandon? Lehet, hogy zenész. Ők szoktak hangjegyet 
vagy violinkulcsot tetováltatni magukra. De miért ilyen 
nagyok és feltűnőek azok a betűk, és miért a hátára ír-
ták fel, ilyen csúnya betűtípussal ráadásul. Talán vala-
mi titkos, érzékiségre utaló jelentése lenne, amit csak 
a hülye nem ismer? És ha valami szexuális dolog, ak-
kor billog-e, vagy felszólítás? És vajon miért hivalko-
dik vele, milyen perverz parancsra fontos megmutat-
nia mindenkinek? Még az is lehet, hogy valami vallási 
jelentése van, zen vagy ilyesmi…

Hirtelen Kata szeme elé villant a „Csend, adás” fel
iratú kigyúló tábla a stúdiók ajtaja felett, ahová az apja 
hordta be mindig magával gyerekkorában. Hát igen, 
megtörténhet, hogy az a lány pont tévés vagy rádiós. 
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Ez megmagyarázná a betűk méretét. Vagy az is lehet, 
hogy egyszerűen depressziós filozófia szakos, aki azzal 
akarja távol tartani a halál csendjét, hogy felírja magá-
ra, mint egy ráolvasást – így akkor látja, mikor a háta 
közepét. Ez tűnt a legkevésbé kézenfekvő, mégis a leg-
valószínűbb megoldásnak. Kata kísértést érzett, hogy 
bemenjen egy tollért, és magára véssen, jó nagy betűk-
kel, egy darab saját, de még lemosható csendet.

Lehet, hogy mégis neki szólt a szó. Hogy üzenet 
volt, felhívás. Akkor viszont nem kell megfejteni, hisz 
nincs más jelentése, csak önmaga. Azt jelenti csak, hogy 
csend. Hogy csend van, vagy hogy csend legyen. Benne? 
Körülötte? A lényeg, hogy van, hogy létezik az a csend, 
amit álmában megtapasztalt. Kata kimondta hangosan 
a szót, hogy megtörje a csendet, és visszhangként, mint-
ha a kívánságát akarná teljesíteni, némán és fényesen 
végigfutott az égen az utolsó augusztusi hullócsillag.
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