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Azon a télen Gloridtdl a kozeli Hamilton Streetre kol-
toztiink. Apdm egy szakszervezeti gydrban taldlt munkat,
éjszakai miiszakban dolgozott; anyam pedig tovabbra is
pincérnéskodott. Szenteste, miutdn egy hosszi napon at
felszolgilt, vett két nagy nyaldkart és két pici, kézzel festett
fapingvint a zokninkba, miel8tt felszallt a tomott busz-
ra, ennyit engedhetett meg magédnak. Amikor leszallt, a
taskdja pdntja ott himbdalézott a valldn, valaki elvigta, és
elloptaa tdskat. Az évek sordn Gjra és Gjra elmesélte a tor-
ténetet, mindig féjt neki, hogy azon a kardcsonyon nem
kaptunk ajindékot. Azéta képtelen vagyok ellendllni, ha
kis pingvint ldtok a bolhapiacon vagy a filléres boltban,
mintha csak az anydm szomor, rendithetetlen szivében
tatongo6 hatalmas jégmez6t akarndm velitk betdlteni.

Akisocsénk 1949 juniusaban sziiletett meg. Toddnak
keresztelték, mi csak Toddynak becéztiik, halvinykék ta-
karéba bugyolélt aprécska, rincos teremtés volt. Anyam
mozeskosarba tette, és azt mondta, ne zavarjuk. Emlék-
szem, ahogy ott dllok folotte, és nézem, mikozben elont
az érzés, hogy védelemre szorul.

Nem sokkal késébb tuberkulézist diagnosztizaltak na-
lam, a kornyékiinkon sorra fertdzédtek megakkoriban a
szegény bevindorlok gyerekei. A kisebbek védelmében,
éshogy egészségesebb kornyezetbe keriiljek, anyai nagy-
apdm, akit Frank papanak hivtunk, kimenekitett a zst-
folt philadelphiai szobabérletiinkbél a chattanoogai bir-
kafarmjara. J6képti volt, rendes, és ragtime-ot jatszott.
Szabadon rohangalhattam a friss levegdn, juhtejen és
egy méretes tivegfecskend6vel nagy dézisokban adagolt
sztreptomicinen hizlaltak. Késébb megtudtam, hogy
Frank papa jéval fiatalabb és gyermektelen masodik fe-
lesége, Dolly a fejébe vette, hogy megtart.
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Anydm szerette az apjat, majd egy év tavollét utdn
azonban kénytelen volt jogi uton megfenyegetni, hogy
vigyen engem haza. Mesélte, hogy déli akcentussal tér-
tem vissza, lakkbér cipdben, egy eziistvilldval és -kandl-
lal, mindkett8be belegraviroztak, hogy PATTI LEE.
Kevés emlékem van errél az elidegenedett id8szakrol.
A babanaplém csak a chattanoogai repiilétt ddtumat
tartalmazza, és egy tires oldalt arrél, hogyan tinnepel-
titk a harmadik sziiletésnapomat.

1950. mdjus elsején alig két mérfolddel arrébb koltoz-
tiink, a Schuylkill folyé talpartjara, a Baring Streetre.
Beszédes és izgaga voltam, tigyhogy anydm megenged-
te, hogy egyediil kitiljek a bejarat elé, a lépcesére, amiga
baba alszik, csak meg kellett igérnem, hogy nem moz-
dulok onnan. Boldogan figyeltem az 1940-es évek utol-
s6, a modern id8k bekdszontével hamarosan eltind nyo-
mait. A lovas szekereket, a jegesembert, az dszerest és a
kintorndst a kis piros sapkds majommal. Az ut talolda-
lén egy kozépkori stilusu épiilet dllt, 1892-ben épittette
egy ir vasttépitd magnds. Csipkézett tornyaival, vikto-
ridnus fatornacéval és nyeregtetejével kis varra emlékez-
tetett. Kés6bb Domonkos-rendi lelkigyakorlatos haz-
zd alakitottak, és a mesébe ill6 hely fehér csuhas, fekete
kopenyes, orokké sietd szerzetesekkel lett tele. A Baring
Street-i jovés-menés ldttan szdrnyra kapott a képzeletem;
amesébe ill6 var és akintornds bardtsagos majma késébb
a testvéreimnek szétt mesékben bukkant fel.

Linda csendes volt, sokkal kisebb ndlam, ¢és nagy, 4l-
mélkodé szemmel mindig a sarkamban jért a ruhdm-
ba kapaszkodva. Volt egy Jessica nevii szomort babdja.
Hasznélt baba lehetett, vagy rossz koriilmények kozé szii-
letett, a hugom mégis imddta, és mindenhova magaval
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hurcolta. Egy nap leszakadt Jessica egyik karja. Kétségbe-
esetten prébaltam visszaoperalni, de a gumiszalag, amia
kiskart rogzitette, elszakadt. Jessica karja egy polcon vé-
rakozott egy ratermettebb sebészre.

Anydmnak most mar harmunkrél kellett gondoskod-
nia. Megtanitott minket imadkozni, és 6rkodott élénk
fantdzidm becses birodalma felett. Lejegyezte a babanap-
l6mba, hogy hajlamos vagyok a hazudozésra. Ha nem ta-
léltam érdekesnek az igazsigot, teremtettem egy alter-
nativ valésdgot. Hogy megzaboldzza tanult kis elmém,
eltingélt a fakanéllal, mik6zben hasztalan igyekezett
utat mutatni korai bibliatanulmanyaimban és erkolesi
nevelésemben. Nemigen akadt ideje, hogy megvalaszol-
jaJézusra, az angyalokra és az égitestek miikdésére ira-
nyuld sztinni nem akaré metafizikai kérdéseimet. A ba-
banaplémba kettdt jegyzett fel koziilitk kapkodd irdssal:
M;i a lélek? Milyen szine van?

Az esti imak alatt annyi kérdéssel ostromoltam anyé-
mat, hogy végiil gy dontote, beirat a presbiteridnus va-
sarnapi iskoldba. Hirom és fél évesen csatlakoztam a
Szentirdst magol6 id8sebb gyerekekhez. Egyelére elé-
gedett voltam, bér egyetlen kérdésemet sem vélaszoltak
meg. Lefekvéskor felmondtam a tanultakat Lindénak,
aki tdgra nyilt szemmel fiilelt, 6lében a félkara babdjaval.

Toddy beteges csecsemd volt, mi pedig halkan Iépked-
tink, hogy aludni tudjon. Egyik ¢jjel rémédlombol riadtam.
Almomban a jéték babaval jétszottam, taldn tal durvén, és
leszakitottam egyik apro karjat. Izzadtan ébredtem, nem
tudtam kiilonbséget tenni dlom és valésig kozote. Jessica
karjaért nytltam a s6tétben, ott hevert kozszemlére kité-
ve a komddunkon, és a mézeskosarhoz rohantam, hogy
visszaillesszem a helyére. Toddy sirni kezdett, anyidm gy
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taldlt rdm, hogy félalomban bokd6som az 6csémet a baba
karjaval. RettentSen dithos lett. Raijjesztettem az 6csém-
re, és felzavartam 4lmébél. Osszezavarodva btjtam vissza
az 4gyba, és az eset furcsdn kisértett egy éveken 4t vissza-
térd rémalom képében. Latom magam a kindtt pizsamé-
ban, borzalmasra nyirt, stirt, sotét hajjal, kinyujtott ke-
zemben a baba karja, és az 6csém nevét suttogom: Zoddy.

Anyam a terhességét eltitkolhatta az j hdziar el6te, de
egy sird jsziilotret mar nem. Megint kilakoltattak min-
ket, és dtmenetileg visszakoltoztiink Gloria nénihez a
Rambo Terrace-ra, ahol hirom kellemetlen hénapot tol-
tottiink ellenséges légkorben a sotét lambéridval boritott
falak kozt. Tovébbra is kétségbeesetten szerettem volna
megérinteni nagyanyam fényes spinétjének billentyit.
A hangszert apam 6rokolte; anydm megigérte, hogy az
enyém lehet, ha majd sajit otthonunk lesz, és azt tand-
csolta, hogy legyek tiirelmes. Apai nagyanyam, Jessie rak-
ban halt meg virdgvasdrnap, par hénappal a sziiletésem
eldte. Szelid csipkekészitd volt, spinéten és hérfén is jit-
szott, egyike volt a hat névérnek, akik a sziileikkel egytitt
1890-ben emigréltak Liverpoolbdl. Apdm mélységesen
szerette az anyjat, és gyakran mondogatta, hogy Linda
t6le 6rokolte egytittérzd természetét. Jessie lelkiismere-
tesen vezette a napléjat, egyet minden évben, tobbnyire
az id6jardsrol és a csaladi eseményekrdl irt feljegyzéseket.
Amikor idésebb lettem, tobbszor is megprébaltam ko-
vetnia példéjit, de a napok gyors egymésutédnjaban min-
dig megfeledkeztem a napléirdsrol.
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