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Azon a télen Gloriától a közeli Hamilton Streetre köl-
töztünk. Apám egy szakszervezeti gyárban talált munkát, 
éjszakai műszakban dolgozott; anyám pedig továbbra is 
pincérnősködött. Szenteste, miután egy hosszú napon át 
felszolgált, vett két nagy nyalókát és két pici, kézzel festett 
fapingvint a zokninkba, mielőtt felszállt a tömött busz-
ra, ennyit engedhetett meg magának. Amikor leszállt, a 
táskája pántja ott himbálózott a vállán, valaki elvágta, és 
ellopta a táskát. Az évek során újra és újra elmesélte a tör-
ténetet, mindig fájt neki, hogy azon a karácsonyon nem 
kaptunk ajándékot. Azóta képtelen vagyok ellenállni, ha 
kis pingvint látok a bolhapiacon vagy a filléres boltban, 
mintha csak az anyám szomorú, rendíthetetlen szívében 
tátongó hatalmas jégmezőt akarnám velük betölteni.

A kisöcsénk 1949 júniusában született meg. Toddnak 
keresztelték, mi csak Toddynak becéztük, halványkék ta-
karóba bugyolált aprócska, ráncos teremtés volt. Anyám 
mózeskosárba tette, és azt mondta, ne zavarjuk. Emlék-
szem, ahogy ott állok fölötte, és nézem, miközben elönt 
az érzés, hogy védelemre szorul.

Nem sokkal később tuberkulózist diagnosztizáltak ná-
lam, a környékünkön sorra fertőződtek meg akkoriban a 
szegény bevándorlók gyerekei. A kisebbek védelmében, 
és hogy egészségesebb környezetbe kerüljek, anyai nagy-
apám, akit Frank papának hívtunk, kimenekített a zsú-
folt philadelphiai szobabérletünkből a chattanoogai bir-
kafarmjára. Jóképű volt, rendes, és ragtime-ot játszott. 
Szabadon rohangálhattam a friss levegőn, juhtejen és 
egy méretes üvegfecskendővel nagy dózisokban adagolt 
sztreptomicinen hizlaltak. Később megtudtam, hogy 
Frank papa jóval fiatalabb és gyermektelen második fe-
lesége, Dolly a fejébe vette, hogy megtart.
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Anyám szerette az apját, majd egy év távollét után 
azonban kénytelen volt jogi úton megfenyegetni, hogy 
vigyen engem haza. Mesélte, hogy déli akcentussal tér-
tem vissza, lakkbőr cipőben, egy ezüstvillával és -kanál-
lal, mindkettőbe belegravírozták, hogy PATTI LEE. 
Kevés emlékem van erről az elidegenedett időszakról. 
A babanaplóm csak a chattanoogai repülőút dátumát 
tartalmazza, és egy üres oldalt arról, hogyan ünnepel-
tük a harmadik születésnapomat.

1950. május elsején alig két mérfölddel arrébb költöz-
tünk, a Schuylkill folyó túlpartjára, a Baring Streetre. 
Beszédes és izgága voltam, úgyhogy anyám megenged-
te, hogy egyedül kiüljek a bejárat elé, a lépcsőre, amíg a 
baba alszik, csak meg kellett ígérnem, hogy nem moz-
dulok onnan. Boldogan figyeltem az 1940-es évek utol-
só, a modern idők beköszöntével hamarosan eltűnő nyo-
mait. A lovas szekereket, a jegesembert, az ószerest és a 
kintornást a kis piros sapkás majommal. Az út túlolda-
lán egy középkori stílusú épület állt, 1892-ben építtette 
egy ír vasútépítő mágnás. Csipkézett tornyaival, vikto-
riánus fatornácával és nyeregtetejével kis várra emlékez-
tetett. Később Domonkos-rendi lelkigyakorlatos ház-
zá alakították, és a mesébe illő hely fehér csuhás, fekete 
köpenyes, örökké siető szerzetesekkel lett tele. A Baring 
Street-i jövés-menés láttán szárnyra kapott a képzeletem; 
a mesébe illő vár és a kintornás barátságos majma később 
a testvéreimnek szőtt mesékben bukkant fel.

Linda csendes volt, sokkal kisebb nálam, és nagy, ál-
mélkodó szemmel mindig a sarkamban járt a ruhám-
ba kapaszkodva. Volt egy Jessica nevű szomorú babája. 
Használt baba lehetett, vagy rossz körülmények közé szü-
letett, a húgom mégis imádta, és mindenhová magával 
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hurcolta. Egy nap leszakadt Jessica egyik karja. Kétségbe-
esetten próbáltam visszaoperálni, de a gumiszalag, ami a 
kis kart rögzítette, elszakadt. Jessica karja egy polcon vá-
rakozott egy rátermettebb sebészre.

Anyámnak most már hármunkról kellett gondoskod-
nia. Megtanított minket imádkozni, és őrködött élénk 
fantáziám becses birodalma felett. Lejegyezte a babanap-
lómba, hogy hajlamos vagyok a hazudozásra. Ha nem ta-
láltam érdekesnek az igazságot, teremtettem egy alter-
natív valóságot. Hogy megzabolázza tanult kis elmém, 
eltángált a fakanállal, miközben hasztalan igyekezett 
utat mutatni korai bibliatanulmányaimban és erkölcsi 
nevelésemben. Nemigen akadt ideje, hogy megválaszol-
ja Jézusra, az angyalokra és az égitestek működésére irá-
nyuló szűnni nem akaró metafizikai kérdéseimet. A ba-
banaplómba kettőt jegyzett fel közülük kapkodó írással: 
Mi a lélek? Milyen színe van?

Az esti imák alatt annyi kérdéssel ostromoltam anyá-
mat, hogy végül úgy döntött, beírat a presbiteriánus va-
sárnapi iskolába. Három és fél évesen csatlakoztam a 
Szentírást magoló idősebb gyerekekhez. Egyelőre elé-
gedett voltam, bár egyetlen kérdésemet sem válaszolták 
meg. Lefekvéskor felmondtam a tanultakat Lindának, 
aki tágra nyílt szemmel fülelt, ölében a félkarú babájával.

Toddy beteges csecsemő volt, mi pedig halkan lépked-
tünk, hogy aludni tudjon. Egyik éjjel rémálomból riadtam. 
Álmomban a játék babával játszottam, talán túl durván, és 
leszakítottam egyik apró karját. Izzadtan ébredtem, nem 
tudtam különbséget tenni álom és valóság között. Jessica 
karjáért nyúltam a sötétben, ott hevert közszemlére kité-
ve a komódunkon, és a mózeskosárhoz rohantam, hogy 
visszaillesszem a helyére. Toddy sírni kezdett, anyám úgy 
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talált rám, hogy félálomban bökdösöm az öcsémet a baba 
karjával. Rettentően dühös lett. Ráijesztettem az öcsém-
re, és felzavartam álmából. Összezavarodva bújtam vissza 
az ágyba, és az eset furcsán kísértett egy éveken át vissza-
térő rémálom képében. Látom magam a kinőtt pizsamá-
ban, borzalmasra nyírt, sűrű, sötét hajjal, kinyújtott ke-
zemben a baba karja, és az öcsém nevét suttogom: Toddy.

Anyám a terhességét eltitkolhatta az új háziúr előtt, de 
egy síró újszülöttet már nem. Megint kilakoltattak min-
ket, és átmenetileg visszaköltöztünk Gloria nénihez a 
Rambo Terrace-ra, ahol három kellemetlen hónapot töl-
töttünk ellenséges légkörben a sötét lambériával borított 
falak közt. Továbbra is kétségbeesetten szerettem volna 
megérinteni nagyanyám fényes spinétjének billentyűit. 
A hangszert apám örökölte; anyám megígérte, hogy az 
enyém lehet, ha majd saját otthonunk lesz, és azt taná-
csolta, hogy legyek türelmes. Apai nagyanyám, Jessie rák-
ban halt meg virágvasárnap, pár hónappal a születésem 
előtt. Szelíd csipkekészítő volt, spinéten és hárfán is ját-
szott, egyike volt a hat nővérnek, akik a szüleikkel együtt 
1890-ben emigráltak Liverpoolból. Apám mélységesen 
szerette az anyját, és gyakran mondogatta, hogy Linda 
tőle örökölte együttérző természetét. Jessie lelkiismere-
tesen vezette a naplóját, egyet minden évben, többnyire 
az időjárásról és a családi eseményekről írt feljegyzéseket. 
Amikor idősebb lettem, többször is megpróbáltam kö-
vetni a példáját, de a napok gyors egymásutánjában min-
dig megfeledkeztem a naplóírásról.
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