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06.19.
A kozépso testvérem ma folhivott,

és szeretettel koszontott a sziiletésnapomon, ami, ugye-
bar, januar elsején van, és én tudtam, hogy ezen a napon
ate sziiletésnapod van, ma lennél nyolcvanét, csoddla-
tos nap, néha atjottél ilyenkor Szegedre, megtalaltal az
Auditorium Maximum el6tt, ijedten ejtettem el a ciga-
rettamat, probaltad nem észrevenni, aztdn sétaltunk, és
aHonvéd tér mellett az ajzdszereimrél beszélgettiink, de
hat valéjaban csak a kavérdl volt sz, aztan kikisértelek
avasutallomasra, integettem is neked, és amikor elmen-
tél, 4jra meg Ujra rajottem, hogy mar megint nem kér-
deztem meg, hogyan is sziilettél, milyenek voltak a k-
rillmények, de azt azért tudtam, hogy otthon sziilettél,
a Pozsonyi utca 50. alatt, orvos nem latott, egy sziilész-
né vezette a sziilést 1938 nyaran, mar csak két és fél ho-
nap van hatra, és elkezdédik a vildghaboru (gyonyori
az arcukon a bériik, olyan szép és tiszta, mint a kisba-
bak feneke, ezt mondogattad mindig a babakrdl, rake-
nik azt a burkolatot, ami a csecsemét boritja, magukra
kenik a magzatmadzat, attol olyan gyonyoriiek), nem tud-
tam, hogyan neveltek, de azt tudtam, hogy volt egy né-
véred, aki néhany naposan meghalt, lattam a sirjat a ja-
minai evangélikus temetSben, a gyerekek sirjai kozott,
csak azértis azt a nevet kaptad, mint 6, velem aztdn nem
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fog kibaszni az a kurva Isten, mondta apad, a rendér £6-
hadnagy, aki csak késébb valt hivévé, a haldlos agydn, és
amikor nyolcvanéves lettél, megkérdeztem téled, hogy
milyen lehet ennyi id6snek lenni, hiszen akkor mar hat
évvel id6sebb voltdl anndl, mint anydd, amikor meghalt,
és te azt valaszoltad, konnyes szemmel, hogy nem em-
lékszem, fiam, mdr egydltaldn nem emlékszem szegény
anydmra, és én ett6l nagyon megrettentem, hiszen hat
a halala utan te egy egész évig bojtoltél, egyik szomba-
ton sem ettél, és most, 2018-ban mar nem emlékszel ra,
mégsem emlékszel, kiesett a fejedbdl, én meg ezt az egé-
szet talan csak azért irom, hogy velem ez ne torténhes-
sen meg, ez az én gyaszom, ha lehet ilyet mondani, nem
akarlak elfelejteni, nem akarlak, pedig hat a gyasz ered-
ménye éppen az, hogy visszamehetiink oda, ahol a gya-
szolasra még nem volt sziikség, visszamehetiink a leg-
elejére — de aztan, gondolom, mégiscsak bekovetkezik
a felejtés.



06. 21.
Alighanem kevés lehet a gyomorsavam,

emiatt otthon is gyartom a savanyu uborkat, majdnem
mindent tudok az eléallitasardl (a netrdl f6zol, nem ér-
tem én ezt), de néha-néha mégiscsak folhivtalak, akar
napkozben is, hogy halljam azt a kibaszott hangodat,
ami él6ben annyira idegesitett, mert majdnem telje-
sen siket voltdl, mar ne is haragudj, és megkérdeztem,
hogy mennyi uborkdhoz mennyi viz kell, mennyi ecet,
¢és hany fokos, mennyi cukor, s6, bors és babérlevél, te-
gyek-e bele szegftiszeget (hii, attél aztin tényleg nagyon
finom lesz), meg hogy meddig kell f6zni, és hogy felsze-
leteljem-e el6z6leg, gyonyorl dolog volt ez, visszame-
hettél abba a korszakunkba, amikor még mindent elma-
gyarazhattal nekem, oriiltél, lobogott a hangod, nevettél
is, és aztan persze rakérdeztem a tétikére is, betoltom a
daralt hust a sz616 méjusi levelébe, leontom édes posz-
méteszdsszal, kiilondsen finom, erdélyi étel, de aztan
csak vittem neked, meglepetés!, mert te nagyon szeret-
ted, felidézte neked a Pozsonyi utcat, a menekiiltekkel
meg a betelepiil6kkel, kardcsony el6tt pedig a toltott ka-
poszta kezdett el nagyon érdekelni, pedig ott az utjaink
mar régen szétvaltak, te kimostad a savanyu kaposz-
tat, rizst hasznaltal, meg tettél bele rantast, és volt ben-
ne friss kaposzta is, én meg vettem egy j6 adag savanyu



képosztat, abba tettem a (szerinted:) malackdkat, amik-
ben elére megf6zott koles volt, ahogyan a székelyek va-
l6jaban csinaljak, és az egészet betettem a siitébe, hadd
rotyogjon 6rakig, majd ra az a rengeteg tejfol, és aztan az
iinnepen (27-én mentiink, mert akkor van a testvérem
sziiletésnapja) a toltstt kaposztak haziversenye az Eletfa
otthonban, altaldban én nyertem, hiaba tagadtad, még-
sem tértél at soha az én mdédszeremre, soha nem tértél at
semmire, amit én taldltam ki, finom modoru, de nagyon
kemény asszony voltal, ha akartad, ha nem, bevezettél
engem a nék kiilonos kegyetlenségeibe (ennek ez az egy
médja van, ahogy apank szokta mondani, megalazva,
vékony hangon, rélad), nem tudom, milyen ember let-
tem volna, ha te nem vagy ilyen, ha nem emeled az egész
csaladodat a szocializmus folé, {61 a magasba, a konyvek
meg a magassagos Uristen felé, ha nem t6ltod és iirited
az embereidet ennyire szépen és veszélyesen.



06. 23.
Es egyszer voltatok ndlam is,

megnéztétek alakdsomat a Dém téren, apam odaiilt az
iréasztalomhoz, ami a Fogadalmi templomra néz, és
azt mondta, hogy olyan ez, annyira gazdag a felszerelt-
ségem, mint egy tirhajoban, hasitunk elére, meglatta a
szamitogép képernydjében az ablakra helyezett ablakot,
nevetett is, amikor pedig dtmentiink Makéra, nagyon
rosszul lett, a latogatas utan a testvérem vitte haza Csa-
bara, és az utolsé kanyarndl apam bele is hanyt az auto-
ba, alig lehetett kitakaritani, hetekig btizlott a kocsi, és
aztdn nemsokara meg is halt az az idegennek mindvé-
gig megmaradt férfi, de most inkébb azt akarom elmon-
dani, hogy nagyon sajnalom, amiért te nem jartal na-
lam egyediil, kettesben lettiink volna, megnéztiik volna
a nappalit (dolgozdszoba & tévészoba), mellette a hosz-
szukas szobat, ami szintén a Démra néz, és szintén tele
van tomve konyvvel, a degeszre rakott konyhat & ebéd-
16t, meg a hdldszobat, ami régen a lanyomé volt, de las-
san kiszoritottuk onnan minden nyomat, mar a fehér
szekrényeit is elvittiik, két szivacson alszunk, azokban
az agyakban voltak, amiket szintén eltavolitottunk, a két
szivacson van egy fedGszivacs, azon meg egy gumiro-
zott lepedd, olyan az egész, mint egy (tudom, hogy ez
szerinted — blaszfém — tulzas, de mégis:) oltdr, mellette



a bal oldalon egy kiszuperalt szankoé (lomtalanitaskor
szereztiik be, a helyét alanyaim talaltdk meg, lerakoéasz-
talként funkciondl, meg hat gyonyorti is, és felidézi azt
az estét, amikor a Franklin utcan egészen a sorompdig
htuztam a gimndziumi szerelmemet, aztdn meg vissza,
te pedig hazilag készitetted el a majonézt az apré gom-
bakonzervhez, csudalatos volt, én pedig azt képzeltem,
hogy az egész életem ilyen lesz: szanko6zas, majonézes
gomba, folyamatos szex; nem ilyen lett, de a kis faszan-
ko mégis ennek a dolognak az emléke, jele, ha lehet ilyet
mondani: legaldbb a kudarc az enyém [© az én szerel-
metes Danyi Zoltdnom]), és aztan letilnénk az IKEA-s
bérdivanyomra, és, akarcsak otthon, nézegetnénk a ké-
peinket, vagy szdzszor annyi van itt, mint a Franklin ut-
caban volt, de a szlirés utan mégiscsak ugyanannyi, egy
kis kartondoboznyi, vagy annyi sem, valami miatt még-
sem merednek ki olyan szigoruan azid6bél, mint azok a
régi fekete-fehérek.
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