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[18:48: telefon]
(El nem hangzott beszélgetések 

anyámmal)
Naplóregény: zsolozsma és mantra
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[ 41 ]

06. 19.
A középső testvérem ma fölhívott,
és szeretettel köszöntött a születésnapomon, ami, ugye-
bár, január elsején van, és én tudtam, hogy ezen a napon 
a te születésnapod van, ma lennél nyolcvanöt, csodála-
tos nap, néha átjöttél ilyenkor Szegedre, megtaláltál az 
Auditorium Maximum előtt, ijedten ejtettem el a ciga-
rettámat, próbáltad nem észrevenni, aztán sétáltunk, és 
a Honvéd tér mellett az ajzószereimről beszélgettünk, de 
hát valójában csak a kávéról volt szó, aztán kikísértelek 
a vasútállomásra, integettem is neked, és amikor elmen-
tél, újra meg újra rájöttem, hogy már megint nem kér-
deztem meg, hogyan is születtél, milyenek voltak a kö-
rülmények, de azt azért tudtam, hogy otthon születtél, 
a Pozsonyi utca 50. alatt, orvos nem látott, egy szülész-
nő vezette a szülést 1938 nyarán, már csak két és fél hó-
nap van hátra, és elkezdődik a világháború (gyönyörű 
az arcukon a bőrük, olyan szép és tiszta, mint a kisba-
bák feneke, ezt mondogattad mindig a bábákról, ráke-
nik azt a burkolatot, ami a csecsemőt borítja, magukra 
kenik a magzatmázat, attól olyan gyönyörűek), nem tud-
tam, hogyan neveltek, de azt tudtam, hogy volt egy nő-
véred, aki néhány naposan meghalt, láttam a sírját a ja-
minai evangélikus temetőben, a gyerekek sírjai között, 
csak azért is azt a nevet kaptad, mint ő, velem aztán nem 
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fog kibaszni az a kurva Isten, mondta apád, a rendőr fő-
hadnagy, aki csak később vált hívővé, a halálos ágyán, és 
amikor nyolcvanéves lettél, megkérdeztem tőled, hogy 
milyen lehet ennyi idősnek lenni, hiszen akkor már hat 
évvel idősebb voltál annál, mint anyád, amikor meghalt, 
és te azt válaszoltad, könnyes szemmel, hogy nem em-
lékszem, fiam, már egyáltalán nem emlékszem szegény 
anyámra, és én ettől nagyon megrettentem, hiszen hát 
a halála után te egy egész évig böjtöltél, egyik szomba-
ton sem ettél, és most, 2018-ban már nem emlékszel rá, 
mégsem emlékszel, kiesett a fejedből, én meg ezt az egé-
szet talán csak azért írom, hogy velem ez ne történhes-
sen meg, ez az én gyászom, ha lehet ilyet mondani, nem 
akarlak elfelejteni, nem akarlak, pedig hát a gyász ered-
ménye éppen az, hogy visszamehetünk oda, ahol a gyá-
szolásra még nem volt szükség, visszamehetünk a leg
elejére – de aztán, gondolom, mégiscsak bekövetkezik 
a felejtés.

*
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[ 43 ]

06. 21.
Alighanem kevés lehet a gyomorsavam,
emiatt otthon is gyártom a savanyú uborkát, majdnem 
mindent tudok az előállításáról (a netről főzöl, nem ér-
tem én ezt), de néha-néha mégiscsak fölhívtalak, akár 
napközben is, hogy halljam azt a kibaszott hangodat, 
ami élőben annyira idegesített, mert majdnem telje-
sen siket voltál, már ne is haragudj, és megkérdeztem, 
hogy mennyi uborkához mennyi víz kell, mennyi ecet, 
és hány fokos, mennyi cukor, só, bors és babérlevél, te-
gyek-e bele szegfűszeget (hú, attól aztán tényleg nagyon 
finom lesz), meg hogy meddig kell főzni, és hogy felsze-
leteljem-e előzőleg, gyönyörű dolog volt ez, visszame-
hettél abba a korszakunkba, amikor még mindent elma-
gyarázhattál nekem, örültél, lobogott a hangod, nevettél 
is, és aztán persze rákérdeztem a tőtikére is, betöltöm a 
darált húst a szőlő májusi levelébe, leöntöm édes pösz-
méteszósszal, különösen finom, erdélyi étel, de aztán 
csak vittem neked, meglepetés!, mert te nagyon szeret-
ted, felidézte neked a Pozsonyi utcát, a menekültekkel 
meg a betelepülőkkel, karácsony előtt pedig a töltött ká-
poszta kezdett el nagyon érdekelni, pedig ott az útjaink 
már régen szétváltak, te kimostad a savanyú káposz-
tát, rizst használtál, meg tettél bele rántást, és volt ben-
ne friss káposzta is, én meg vettem egy jó adag savanyú 
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káposztát, abba tettem a (szerinted:) malackákat, amik-
ben előre megfőzött köles volt, ahogyan a székelyek va-
lójában csinálják, és az egészet betettem a sütőbe, hadd 
rotyogjon órákig, majd rá az a rengeteg tejföl, és aztán az 
ünnepen (27-én mentünk, mert akkor van a testvérem 
születésnapja) a töltött káposzták háziversenye az Életfa 
otthonban, általában én nyertem, hiába tagadtad, még-
sem tértél át soha az én módszeremre, soha nem tértél át 
semmire, amit én találtam ki, finom modorú, de nagyon 
kemény asszony voltál, ha akartad, ha nem, bevezettél 
engem a nők különös kegyetlenségeibe (ennek ez az egy 
módja van, ahogy apánk szokta mondani, megalázva, 
vékony hangon, rólad), nem tudom, milyen ember let-
tem volna, ha te nem vagy ilyen, ha nem emeled az egész 
családodat a szocializmus fölé, föl a magasba, a könyvek 
meg a magasságos Úristen felé, ha nem töltöd és üríted 
az embereidet ennyire szépen és veszélyesen.

*
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[ 45 ]

06. 23.
És egyszer voltatok nálam is,
megnéztétek a lakásomat a Dóm téren, apám odaült az 
íróasztalomhoz, ami a Fogadalmi templomra néz, és 
azt mondta, hogy olyan ez, annyira gazdag a felszerelt-
ségem, mint egy űrhajóban, hasítunk előre, meglátta a 
számítógép képernyőjében az ablakra helyezett ablakot, 
nevetett is, amikor pedig átmentünk Makóra, nagyon 
rosszul lett, a látogatás után a testvérem vitte haza Csa-
bára, és az utolsó kanyarnál apám bele is hányt az autó-
ba, alig lehetett kitakarítani, hetekig bűzlött a kocsi, és 
aztán nemsokára meg is halt az az idegennek mindvé-
gig megmaradt férfi, de most inkább azt akarom elmon-
dani, hogy nagyon sajnálom, amiért te nem jártál ná-
lam egyedül, kettesben lettünk volna, megnéztük volna 
a nappalit (dolgozószoba & tévészoba), mellette a hos�-
szúkás szobát, ami szintén a Dómra néz, és szintén tele 
van tömve könyvvel, a degeszre rakott konyhát & ebéd-
lőt, meg a hálószobát, ami régen a lányomé volt, de las-
san kiszorítottuk onnan minden nyomát, már a fehér 
szekrényeit is elvittük, két szivacson alszunk, azokban 
az ágyakban voltak, amiket szintén eltávolítottunk, a két 
szivacson van egy fedőszivacs, azon meg egy gumíro-
zott lepedő, olyan az egész, mint egy (tudom, hogy ez 
szerinted – blaszfém – túlzás, de mégis:) oltár, mellette  
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a bal oldalon egy kiszuperált szánkó (lomtalanításkor 
szereztük be, a helyét a lányaim találták meg, lerakóasz-
talként funkcionál, meg hát gyönyörű is, és felidézi azt 
az estét, amikor a Franklin utcán egészen a sorompóig 
húztam a gimnáziumi szerelmemet, aztán meg vissza, 
te pedig házilag készítetted el a majonézt az apró gom-
bakonzervhez, csudálatos volt, én pedig azt képzeltem, 
hogy az egész életem ilyen lesz: szánkózás, majonézes 
gomba, folyamatos szex; nem ilyen lett, de a kis faszán-
kó mégis ennek a dolognak az emléke, jele, ha lehet ilyet 
mondani: legalább a kudarc az enyém [© az én szerel-
metes Danyi Zoltánom]), és aztán leülnénk az IKEA-s 
bőrdíványomra, és, akárcsak otthon, nézegetnénk a ké-
peinket, vagy százszor annyi van itt, mint a Franklin ut-
cában volt, de a szűrés után mégiscsak ugyanannyi, egy 
kis kartondoboznyi, vagy annyi sem, valami miatt még-
sem merednek ki olyan szigorúan az időből, mint azok a 
régi fekete-fehérek.

*
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