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Imádom a YouTube-ot. Imádom a platform min-
den zugát. Néha kutyás videókat kezdek nézni, ahol 
olyan, mintha az ugató kutyák szavakat vagy egész 
mondatokat mondanának, hogy végül egy olyan vi-
deónál kössek ki, amelyikben elmagyarázzák, ho-
gyan vásárolta fel Soros György az egész nemzeti és 
nemzetközi médiabirodalmat. Rajongok az össze
esküvés-elméletekért, a youtuberek közti beefekért meg 
a kultúrák közti háborúért. Imádom a filozófiai meg 
a szociológiai világmagyarázatokat. Imádom a book-
tubereket. Imádom a húszperces összefoglaló videó-
kat, amiket olyan klipekből vágtak össze, ahol elesnek 
a gyerekek, a televíziós castingra jelentkezők baro-
mi hamisan énekelnek, vagy olyan nőket mutatnak, 
akik pontról pontra követték az online sminktanfo-
lyamot, de hirtelen, isten tudja, miért, nem maradt 
egy szál szemöldökük se. Imádom azokat a videókat, 
amikor egy youtuber elmagyarázza, miért kell kisza-
badítani Britney Spearst az apja karmaiból. Vagy a 
politikusok legfrissebb hülyeségeiből készült vicces 
montázsokat, ahol technó megy háttérzenének. Imá-
dom az oktatóvideókat. Képes vagyok órákig videó-
kat bámulni, azokat, amikben megmutatják, hogyan 
tegyek fel egy fantáziadús sminket, amit sose fogok 
kipróbálni, hogyan készítsek el egy receptet, amit so-
sem fogok megfőzni, hogyan rendezzem be észsze-
rűen a kis tereket az otthonomban, amim nem lesz 
soha, vagy azt, hogy hogyan lehet edzeni a medence-
fenék izmait akár munka közben is, amit én sosem fo-
gok munka közben csinálni. Lemerülök a YouTube 
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legmélyebb bugyraiba, hogy megnézzem a videókat, 
amikben emberek mindenféle kenyereket szoríta-
nak az arcukhoz, vagy elutaznak Japánba azért, hogy 
élő minipolipot egyenek, aztán megakad a torkukon, 
vagy azt hiszik, hogy Hitlerrel találkoztak Fuerteven-
turán. De a kedvenc videóim minden kétséget kizá-
róan azok, amikben megmutatják, hogyan készülnek 
a dolgok. Nem olyan gyakorlatias dolgokra gondo-
lok, mint egy asztal vagy egy szék, hanem ahol el-
mondják, hogyan készülnek a cukorkák, vagy milyen 
folyamat zajlik egy gyárban, ahol a fagyasztott sült 
krumplit zacskózzák, hogyan készülnek a csavarok, 
vagy hogyan vágnak le darabokat a márványból, hogy 
a végén kompakt tömböket kapjanak. A YouTube ne-
kem egy ablak erre a világra, ahol szeretnék mindig 
jelen lenni.

Belépek a fiókomba, és a YouTube felkínál egy sor 
videót, ami érdekelhet. Mindegyik érdekel. Épp, 
amikor rányomok az egyikre, ami Alice-ként röpít 
le egyenesen a modern világ nyúlüregébe, megszó-
lal az irodai telefon, felkapom, de a szememet nem 
veszem le a képernyőről. A munka be akar tolakodni 
a világra nyíló ablakomba. Az egyik ügyfélkapcsola-
ti asszisztensünk elfelejtett szólni, hogy az ügyfél sze-
retne ötleteket a szempilla-göndörítőhöz, bár nem ez 
a termék a kampány legfontosabb eleme. „Gondolj 
arra, hogy BULI”, mondja. Azt felelem, hogy majd 
dolgozom rajta, de több információra van szükségem 
a termékkel kapcsolatban, mintha egész életemben 
a talajszint alatt éltem volna, a város csatornarend-
szerében, és el se tudnám képzelni, mire gondolhat, 
amikor ezzel a „szempilla-göndörítővel” jön. Lete-
szem.
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Elindítom a sikertelen lánykérésről szóló videót, 
ami így kezdődik: egy amerikai srác meséli, hogy el-
határozta, megkéri a barátnője kezét, de valami kü-
lönleges formát keres hozzá. A srác, aki azt mondja, 
hogy „a barátnőnek nagyon bejönnek a musicalek”, 
elhatározza, hogy összehoz egy flashmobot az egyik 
bevásárlóközpontban egy akármelyik vásárlós dél-
utánon. Aztán elérkezik a nagy nap, ő és a barátnő-
je sétálgatnak, és próbálnak beszerezni valami nem 
túl eredeti cuccot, mondjuk légfrissítőt vagy zoknit, 
miközben az udvarló, néhány vásárló és eladó már 
kezdenek összeállni egy koreográfiába a hallban, egy 
olasz reneszánsz utánzatú szökőkút mellett. A Happy  
című borzalmat éneklik, Pharrel Williams szerze-
ményét. A lány nem érti, hogy mi van, és teljesen le-
döbben, amikor a srác térdre ereszkedik, és előhúz 
a zsebéből egy gyűrűt. Vissza is utasítja a szökőkút 
és vagy száz ember előtt. A fiú végül elsírja magát a 
videóban, és elmondja a kamerának, hogy nem hit-
te volna, hogy a lány nemet mond neki itt a sok em-
ber előtt, de ő elhatározta, hogy akkor is feltölti a vi-
deót, mert hátha ezzel „segíthet másoknak”. Belépek 
a kommentszekcióba, és az internet névtelenségébe 
burkolódzva írni kezdek a három profilom egyikéről, 
amiket azért csináltam, hogy nyomot hagyhassak 
anélkül, hogy lenyomozható lennék a digitális világ-
egyetemben: „Halló? Ez a segélyhívó? Mentőt a srác-
nak, a sürgősségi ambúúúlanciára!” Pár percig ott 
maradok, és nézem, hogyan nő a „Tetszik”-ek száma, 
és jelennek meg a jókedvükben könnyüket potyogta-
tó emotikonok a kommentem alatt. Egykettőre össze-
gyűlik 12. Érzem, ahogy megemelkedik az endorfin- 
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szintem, ahogy elképzelésem szerint a játékfüggőké 
emelkedhet, vagy egy jó adag után a drogosoké. 

Diadalmas mosollyal fordulok el a képernyőtől, 
ami azonmód le is hervad az arcomról, amint meg-
látom a tükörképemet az iroda üvegfalán. Felmerül 
bennem, mi lenne, ha azzal tölteném az egész délelőt-
töt, hogy mások YouTube-videóit nézem, és dühö-
sen alákommentelek, vagy talán kezdenem kéne már 
valamit az életemmel. Megnézem a határidőnapló-
mat, és megállapítom, hogy ma már nincs több meg-
beszélésem. Az augusztus áldásai. Túl szép nap ez a 
mai, hogy az egészet youtube-ozással töltsem. Szólok 
Nataliának, hogy tárgyalásra megyek az egyik ügyfe-
lünkkel, és ha szüksége van rám, akkor e-mailben je-
lezze, és csak akkor hívjon, ha valami halaszthatatlan 
dologról van szó, és tudom, hogy nem fog hívni, mert 
retteg még a gondolatától is, hogy megzavarjon vala-
mi hülyeséggel, mert valahányszor munkaidőn kívül 
ír valamit, mindig úgy fogalmazok, hogy válaszom 
tömör és nyers legyen, amivel szép lassan beidomí-
tottam, mint Pavlov a kutyusokat, hogy csakis akkor 
csorgathatja a nyálát a cipőmre, amikor az „irodá-
nak” nevezett üvegkalitkában vagyunk.

Kimegyek az utcára, fogok egy taxit, és elmegyek 
a Pradóba.
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