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A hátsó kertben a gyep egy meredek fűlejtő 
volt, oldalra billent, mint egy süllyedő hajó. Vol-
tak benne járólapok, aztán a végükön ez a fűék, ami 
olyan meredek volt, mintha a világ fejre állt volna.

A végében egy elburjánzott sövény és egy csomó 
borostyán.

De volt egy rés ebben a sövényben, és a füves emel-
kedőben lépőkövek, amik felvittek a réshez, úgyhogy 
felküzdöttem magam, és jó mélyre lehajoltam, hogy 
átpréselődjek, és meglepetésemre kiértem egy ösvény-
re. Köves út volt, az a fajta, aminek a közepén fűcsík 
nő. Ezen túl, és túl egy forgalmas úton és még egy bo-
zótos helyen, a távolban ott volt a húgom, megismer-
tem a ruhájáról, egy fakerítés rúdján gubbasztott, és 
áthajolt rajta.

Amikor odaértem, felém fordult, és az arca csupa 
boldogság volt.

Nézd, mi van itt, ennyire közel ahhoz, ahol lakunk! 
mondta.

Én is felkapaszkodtam a kerítésre.
Hét ló volt, kicsik és nagyok, mindenféle lószínben, 

gyönyörűek és csapzottak, mozgatták az orrukat a fű 
fölött, és tépték a fogukkal a földből, olyan hangot 
adva, amilyet még sosem hallottam.

Nem mehetünk el a kajánkért, és nem hozhatunk 
belőle nekik? kérdezte a húgom.
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A lovak nem esznek olyasmit, ami konzervben van, 
mondtam.

Mit esznek? kérdezte ő.
Füvet, mondtam, meg más dolgokat. Nem konzerv-

dolgokat.
A húgom leugrott a kerítésről, és elkezdte marok-

számra tépkedni a hosszabb füveket a mi oldalunk-
ról. Visszamászott a kerítésre, és kinyújtotta mind-
két kezét.

Két ló felemelte a fejét, egy zömök sötétbarna, aki-
nek fehér csík futott végig az orrán, és egy kisebb, 
szürke színű. A húgom feléjük integetett a fűvel. 
A szürke odajött. A feje föl-le mozgott járás közben, 
és rájöttem, hogy hiába láttam lovakat könyvben meg 
a tévében, és mentem el elég közel hozzájuk külföl-
dön, ahogy szemellenzőben, izzadtan húzták a turis-
tákkal teli, feldíszített kocsikat a forgalomban, igazán 
soha nem voltam ilyen közel egyetlen szabadon tar-
tott lóhoz sem.

A szagát sem éreztem soha. A szag mély és erőtel-
jes volt, és semmire nem hasonlított, amit ismertem.

A szürke ló csontjai mindenütt kilátszottak a bőre 
alól, és hatalmasnak tűnt, habár egész kis ló volt, a leg-
kisebb a mezőn. Visszafogott erővel mozgott, és való-
ságos súllyal, bár egyáltalán nem volt súlyos, olyan so-
vány volt, mint egy csupasz fa. Közvetlenül a húgom 
előtt állt meg, aki a kerítésen át felé hajolt. Legyek ke-
ringtek a feje körül, a homlokán szálltak le, egy fur-
csán kilapult részre, ahol egy forgó volt a szőrében az 
üstöke alatt, mintha egy fontos részt jelölne a lovon.

Az orrán egy világosabb szürke cikcakkvonal húzó-
dott végig, mint egy villám, és a feje körül keringő le-
gyek folyton a szeme közelében szálltak le, talán hogy 
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igyanak egyet, mert a szeme úgy ragyogott, mint va-
lami folyadékforrás.

A szeme megdöbbentő volt.
Igazán gyönyörű.
Lehetett látni a fényt a sötétjében, és volt még ben-

ne, egyszerre, két dolog, amit még soha nem láttam 
egy helyen, szelídség és – micsoda?

Udvariasság? Közöny? Távolság?
A szót nem fogom tudni rá, egészen mostanáig, ami-

kor évekkel később, ebben a pillanatban, sétálok bár-
hová a sötétben, és megengedem magamnak, hogy 
visszagondoljak arra a pillanatra, amikor először lát-
tam a saját szememhez ennyire közelről bármilyen ló-
nak, ennek a lónak a szemét.

A szó a kiegyensúlyozottság.
A húgom kinyújtotta a füvet a két összeszorított te-

nyerében. A ló megállt. Várt. Aztán a hosszú arcával 
megbökte az egyik karját, és az orrával megszimatol-
ta a kézfejét körben és lefelé.

Ó, mondta a húgom. Ó. Jól van.
Kinyitotta a tenyerét, és a ló elvette a füvet, elvette!
A húgom a másik kezét még szélesebbre nyitotta. 

A ló elvette a füvet. Figyelt minket, miközben ette a 
nagy laza állkapcsát mozgatva.

A levegőt körülöttünk furcsa édességgel töltötte 
meg az elrágott fű illata.
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Volt egy vitánk, már a házban, hogy vajon at-
tól, hogy először adtunk némi füvet egy lónak a 
mezőn, ez már olyasfajta nap-e, amikor kinyit-
hatjuk az egyik tejberizskonzervet reggelire.

Nem hiszem el, hogy nemet mondasz, amikor azt 
csinálunk, amit akarunk, nincs itt senki, aki megaka-
dályozná, és én ezt akarom enni, mondta a húgom.

A boldogsága kezdett bosszantani. Úgyhogy azt 
mondtam,

Nem hiszem el, hogy máris ilyen tékozló vagy.
Ilyen mi? kérdezte.
Tékozló, mondtam.
Olyan szavakkal bántasz, amik hosszabbak, mint az 

életem, mondta.
Nem az én hibám, ha nem tudod, hogy mit jelente-

nek a szavak, mondtam.
Csak annyit tudok, hogy épp most történt meg ve-

lünk a legjobb dolog hetek óta, mondta, sőt valószí-
nűleg ezer évre előre az egyik legjobb.

Csak négy konzerv tejberizsünk van, mondtam.
Na és? kérdezte.
És be kell osztanunk, mondtam.
Miért? kérdezte.
Mert abban egyeztünk meg, hogy a legjobb napok-

ra tartogatjuk, mondtam.
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Igen, és ez volt az egyik legjobb reggel egész életem-
ben! mondta.

De nem az enyém is egyszersmind, mondtam, és 
összeférhetetlennek és felsőbbrendűnek éreztem ma-
gam, ahogy kimondtam.

Egyszersmind utállak, mondta a húgom.
Úgy látom, egyszerre vagy türelmetlen és tűrhetet-

len, mondtam.
Te meg teljesen el vagy szállva, mondta ő.
Azt sem tudod, mit jelent ez a kifejezés, mondtam.
De igen, mondta ő.
És mindig muszáj, hogy a tiéd legyen az utolsó szó, 

mondtam.
Nem, mondta ő.
Máskor rájött volna, hogy mit csinált, hogy amit 

mondott, azzal az övé az utolsó szó, és elnevette vol-
na magát, és akkor én is, és oldódott volna a feszült-
ség kettőnk között.

Ma valamiért nem ez történt. Az történt, hogy egyi-
künk sem evett semmit reggelire egész délelőtt. A hú-
gom felment az emeletre. Azt hittem, hogy elindult 
a tejberizskonzervekért, úgyhogy utánamentem, de 
még csak rájuk sem nézett, egyenest a kabátjaink felé 
indult, és leült a feltornyozott kupacukra, kihúzta a 
babája lábát, és a lábatlan törzset fel-le sétáltatta a 
kabátok halmán, és közben valamit énekelt magának 
meg neki.
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