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Felismered idővel 

Áronnal este hétkor találkozunk a Művész moziban. 
Ő a volt főnököm, kortárs festményeket gyűjt, én öngyúj-
tókat. Ebben a táskámban is van öt, az egyiken egy mez-
telen nő mosolyog. Tegnap becsipogtam vele a Főváro-
si Törvényszéken, amikor átmentem az átvilágítókapun 
a táskámmal. Szirénázott a gép, nem értettem, hogy mit 
nem pakoltam még ki. Mögöttem egy ügyvéd idegesen 
ismételte, hogy előkerülhetne a táskából a lőfegyver. Rá-
jöttem, hogy az öngyújtó maradt az oldalzsebben, min-
dig az öngyújtó marad az oldalzsebben, a biztonsági őr 
csak annyit mondott, hogy jó az ízlése, kolléga.

Tíz perc van hétig, bemegyek a mozi mosdójába készü-
lődni. Sminkelés közben a tükör előtt gyakorlom a kor-
társ magyar festők nevét, a Margit híd és az Oktogon kö-
zött már átnéztem négyszer. Ugyanaz a sorrend, mint 
mindig, kihúzom a szemem szemceruzával, elrontom, a 
tükörhöz közel hajolva próbálom dörgölés nélkül leszedni 
a félrekent festéket. Ha lenne elég időm, a szempillámat 
is kifesteném. Akkor legalább nem néznék ki úgy, mint a 
nagynéném lebutított verzióban, a hosszú szempilla el-
vonná a figyelmet a szemem alatti karikákról. A pirosító-
hoz nincs pamacsom, kézzel viszem fel az arcomra a ró-
zsaszín port. Rúzs nem kell, a film alatt úgyis eszem. 

Áron megkért, hogy válasszak filmet, negyedórát késik. 
Kettő megy, a La la Land és A sóher. A La la Land teljesen 
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kizárt, a musicalszerű dolgoktól ideges leszek, és az ös�-
szes festő nevét elfelejtem a film végére. Ha Áron zsidó, 
akkor nem jó ötlet A sóher sem, mert nehezen belőhető, 
hogy nevet-e a zsidó vicceken, vagy az a típus, aki meg-
kér, hogy azért ilyenekkel ne vicceljünk, jó?

Apukám szerint úgy nézek ki, mint egy auschwitzi me-
nekült, ha le vagyok fogyva, A zongorista című film fősze-
replőjét úgy hívja, hogy Sunyisanyi, mert elbújik a nácik 
elől. A nagynéném szerint minden filmben van zsidó, be-
lőlük kerül ki a legtöbb művész, átmossák az agyunkat, 
mondja. Amikor nagynénémnél tévéztünk, megtudtuk, 
hogy a politikai műsorokban is szokott lenni legalább 
egy, azt játszottuk, hogy ki kellett találni, hogy melyik 
az. Zsidó, mondtuk ujjongva, könnyen megtippeltük egy 
ponton túl, a jutalom buksisimi. Öcsém feleannyit sem 
ismert fel, mint én. Anyukám szerint apa nem jó keresz-
tény, apukám szerint anya nem szereti a hazáját. Apu-
kám a többágú gyertya dekorációt mutogatja nekünk, ezt 
is ki szoktuk tenni az ablakba karácsonykor, mert szép, 
úgyhogy csak szalonrasszista. Az a Tescóból van, LED-
del világít, és nem is menóra, kiabálja anya a fürdőszo-
bából. A szüleimnek külön könyvesszekrényük van, leta-
kartuk függönnyel, amelyikben a könyveket rejtegettük 
az aktuális vendégek elől. Ha anya filmes ismerősei jöt-
tek, kinn hagytuk a Roma sikeres életutakat, ha apu bará-
tai, a Kommunizmus fekete könyvét. Amikor a szomszéd 
Imre jött át, apu összes könyvét elöl hagytuk. Sőt, Imrét 
a könyvespolc mellé ültettük. Választások környékén a 
szüleim el akartak válni, de egy ponton túl rájöttek, hogy 
sok dologban egyetértenek. Hogy a skanzenek aranyo-
sak, hogy Isten létezik, és hogy az én arcom nem kerek, 
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hanem hosszúkás. Annyira különbözőek, hogy megte-
hettem volna, hogy mindkettőjüktől csak a jó dolgokat 
lesem el, én lennék a tökély, ehelyett ugyanúgy a radiá-
tor alatt tartok egy pár zoknit, mint apám, mivel a csak 
egy órát hordott daraboknak a szekrényben és a szen�-
nyesben sincsen helye, és anyámra ütöttem abban, hogy 
eggyel több tejet veszek a kelleténél, mert bármikor be-
üthet a krach, tejnek márpedig minden körülmények kö-
zött lennie kell.

Áron tuti zsidó, ezzel apa is egyetértene, végül még-
is A sóhert választom. A másikra már nincsenek jegyek, 
mondom Áronnak, amikor megérkezik. A reklámoknak 
vége, odaadom neki a popcornt, én nachost eszem. Sötét 
lesz a film alatt, a piros szósz a szoknyámra fog ömleni. 
Kezdődik a mozi, a viccek gyengék, valahogy mégis mű-
ködnek; szerintem a Gagyi mami is díjnyertes, apám sze-
rint a Repülő cápák kultikus alkotás. Így mondja, kultikus 
alkotás. Áron arca rezdületlen, én csöndben vigyorgok, 
amikor már nem bírom visszatartani, felfújom a számat, 
hogy bennragadjon a nevetés. Vigyorgó gömbhal, mon-
daná Áron, ha rám nézne, de a telefonját nyomkodja, és 
sóhajtozik. Az a szemét Gábor tíz százalékot kér, súgja a 
fülembe, majd jól elküldi a picsába. Nyom egy puszit az 
arcomra, és kimegy. Meglep, de legalább végre felröhög-
hetek, remélem, egy ideig még kinn telefonálgat. Annyira 
magával ragad az egyik jelenet, hogy észre sem veszem, 
hogy visszajött, azon nevet, hogy én nevetek. Nem hitte 
volna, hogy erre a filmre veszek jegyet, mondja, végre va-
laki nem hiszi róla azt, hogy zsidó.

Az Andrássy úton megállunk enni. Csak egy előételt 
kérek, diétázom, mondom neki, valójában nincs pénzem. 
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Áron sokáig telefonál a sarkon, ordít Gáborral. Lecsí-
pek a tonhalsteakjéből, úgysem eszi meg. Áron idegesen 
az asztalra dob egy marék pénzt, húzzunk innen, elment 
az étvágya ettől a faszfejtől. Megcsókol az Oktogonon, 
nem pont így képzeltem, pedig sokféleképpen elképzel-
tem már az elmúlt pár hétben. A liftben, a tárgyalóban, a 
parkolóban. Hívunk egy taxit, megkér, hogy aludjak ná-
la, van több szoba, úriember lesz, de ez a minimum, ami-
ért nem figyelt rám rendesen a randin. Nem veszem be 
ezt az úriember dumát. Nálam úgysem lehet, mert vá-
rom, hogy a leendő óbudai garzonomba megérkezzen va-
lami bútor, legalább egy szőnyeg, azon is tudnék alud-
ni. Addig a szüleimnél alszom átmenetileg, Budakeszin. 
Négyszer elmondatom vele, hogy külön szobában fogunk 
aludni, közben sejtelmesen nézek, legalábbis próbálok. 

A lakásába nem jutunk be, mert a másolt kulcsa nem 
nyitja a zárt. Belemegy, de nem fordul el. Éjfél van. Az 
eredeti kulcs a Balatonon maradt. Áron belerúg a fal-
ba, ez is a kurva Gábor miatt van, az arca eltorzul. Én a 
lépcsőn ülök csöndben, a szoknyámat illedelmesen he-
lyezem el, lábam keresztben. Menjünk innen, keressünk 
egy hotelt vagy hostelt, mondja. A taxist megkérjük, hogy 
lassan menjen végig a rakparton, én a hosteleket hívo-
gatom, Áron bemegy a hotelekbe érdeklődni, van-e sza-
bad szoba. Art Hotel, drága, de ő fizeti, én majd meghí-
vom legközelebb egy borzasztó filmre. A recepciós csak 
Áron iratait kéri, magának nem kell, hölgyem, mondja. 
A prostiknak nem kell iratot adni, súgja a társa fülébe, de 
én is hallom. Idővel majd te is felismered őket, csak gya-
korlás kérdése.
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