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1 .

Ha valaha valakinek is elmondanám ezt a történetet – 
mint ahogyan fogadásom szerint ez sohasem fog megtör-
ténhetni –, nagyon távolról kezdeném. Mégpedig nagy 
valószínűséggel onnan, hogy három férfi állt egymás-
sal szemközt a Zerge utca 13. alatti, 14-es számú lakás 
időnként dohányzóként is használatos szalonjában. Most 
azonban nem gyújtott rá egyikük sem. Talán a szomszéd 
szobában fekvő halott iránti tiszteletből, talán csak mert 
nem volt rá idejük, mióta eljöttek a halottas ágy mellől. 
Bár éppenséggel mindegyikük úgy érezte abban a pilla-
natban, hogy mindennél nagyobb szüksége volna a do-
hány idegnyugtató füstjére. 

Szemmel láthatólag mindhárman igen feszültek voltak. 
Ki ilyen, ki olyan oknál fogva. A külső szemlélő számá-
ra az lehetett volna még feltűnő, ha bárki is megfigyelte 
volna a kis kompániát, hogy kínos igyekezettel próbál-
ták kerülni egymás tekintetét. 

Hármuk közül a legidősebben letagadhatatlanul kiüt-
köztek rendetlen, sőt talán nem túlzás megkockáztatni a 
kijelentést: züllött életvitelének nyomai. Legalábbis ka-
rikás szemei, vizenyős tekintete, alig uralható kézreme-
gése mi másról is árulkodhatott volna. A jó húsz évvel 
fiatalabb férfi fáradtnak látszott, de fáradtságánál szembe-
ötlőbb volt feldúltsága és alig-alig uralható ingerültsége, 
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amelyet magyarázhatunk a hosszú hetek kialvatlansága 
folytán fellépő kimerültséggel, de azzal a gyűlölettel is, 
amit az előbb említett idősebb úr irányába nem is próbált 
palástolni. A harmadikukról, az alacsony, fekete emberről 
most ne essék szó. Az ő szerepe ebben a jelenetben csupán 
az érzelmektől mentes közvetítőé, holott neki is meg lett 
volna a komoly és alapos oka, hogy feldúlt legyen. 

Ami közös volt bennük, az a frissen átélt gyász nehéz 
terhe lehetett, mely így vagy úgy, de meggörnyesztette a 
hátukat. Persze a gyász mindhármukra más-más súllyal 
nehezedett, hiszen mindegyiküket más-más érzelmek 
fűzték a szomszéd szobában felravatalozott halotthoz. 
Nem tudom megállni, hogy ne jegyezzem meg drága ha-
lottunkról, hogy halálában újra föllelhetők voltak voná-
sain egykori ragyogó szépségének nyomai, már amen�-
nyit a rák meghagyott belőle. Arca ugyan a vérkeringés 
leálltával viaszsárgára váltott, de a sok szenvedés meg-
nemesítette dacosan büszke vonásait, vértelen ajkára pe-
dig valami talán nem is odaillő, sőt a halál véglegességé-
nek fényében szinte szemérmetlenül kihívó mosoly ült ki. 
Mintha csak kacérkodott volna az elmúlással is, bár ki-
simult arcbőrén inkább a rettenetes kínoktól való szaba-
dulás megkönnyebbülése tükröződött. Bármily különös 
is, de valahogy az a benyomása támadt a reá tekintőnek, 
mintha holtában végül sikerült volna diadalmaskodnia 
a véges emberi létezésünk nyomorúsága fölött. 

(Csak azt a szagot tudnám feledni, ami minden szel-
lőztetés dacára is beleette magát a szövetekbe, bútorok-
ba, de még a falakat borító tapétába is.)

A fiatalabb férfi egy néhány lapból álló, kissé gyűrött 
iratot tartott idegességtől reszkető kezében, és fojtott 
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hangon, amelynek remegését azonban nem tudta palás-
tolni, az idősebb úr felé fordulva úgy olvasott, ahogyan 
az ügyész olvassa a bűnös előtt a vádiratot, vagy még in-
kább oly módon, mintha az utolsó ítélet dühödt angyala 
számlálná fejére a kárhozathoz vezető bűneit.

„Tudván azt, hogy vannak emberek, kik a »decorum« 
kedvéért a világ előtt egészen mást mutatnak, mint mit 
éreznek, – fejük felett összecsapva kezüket: sirnak és jaj-
gatnak – holott nevetni szeretnének, – tudván, hogy a frá-
zisok hangoztathatásáért sokan még kényelmükről is – leg-
alább pár percre – lemondanak: hogy siromban minden 
alakoskodástól mentve, nyugodtan lehessek, akarom: ne 
háborgassa meg ott álmomat az, ki életemben nem tudott 
és nem is akart volna mást tekinteni bennem, mint csak 
buja állati szenvedélye köteles megosztóját. – Minden lé-
pés, melyet ez ember tenne síromhoz, oly fájdalmat okoz-
na poraimnak, mint minő undort éreztem iránta attól a 
perctől kezdve, mikor levetkőzve magából az embert, tel-
jes állatiságában tünt fel előttem s mint ilyen gyalázatos 
buja fotográf képeit házi köröm szentélyébe oly megérthe-
tetlen cinizmussal behozni törekedett, s vadállatiassággal, 
bennem, nejében – e miatt történt tiltakozásomért – kigu-
nyolt minden érzelmet, melyeket szivemben gyöngéden és 
kegyelettel ápolva: általok a köznapiasságból kiemelkedni 
vágytam, s kereken tagadtam azon elv jogosultságát, me-
lyet ő, mint férj, rám erőszakolni akart, hogy: »az asszony-
nak nincs más kötelessége, mint a férj kéjvágyát kielégite-
ni,« s hogy: »az asszonynak e kéjvágy kielégitésében lehet 
s kell csak boldognak lenni stb. stb.« Legyen meggyőződve 
az, ki ez elvet vallja: Horvát Árpád, s ki azt előttem, mint 
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férj, oly sokszor hangoztatta, hogy ha ilyennek ösmertette 
volna meg magát előttem, abban az időben, mikor ellenke-
zőleg minden szavában kegyelet, előzékenység, benső rész-
vét, gyöngédség, figyelem, meleg rokonszenv, tisztelet stb. 
stb. voltak hangoztatva, s épen ezért benne gyermekem-
nek szerető atyát s magamnak nemesszivű barátot s be-
csületes, gyöngéd férjet véltem s hittem föltalálhatni – so-
ha, de soha nem tiszteltem volna meg azzal (igen, uram, 
mert bármit beszélt is rólam a szemtelen rágalom, ön tud-
ja legjobban, hogy bárkire nézve is ez megtiszteltetés volt) 
– hogy férjül válasszam, – mit tettem azért, mert hittem, 
hogy hangoztatott szavai: igazak és nem csak frázis; de 
mely hitemből állati és durva bánásmódja, brutalis köve-
telései és kifejezései oly keserűn ébresztettek föl, midőn ne-
jévé lettem, midőn kijelentetni hallottam: »most már nőm 
vagy s én a te parancsoló urad, törvényhozód, és én bol- 
dog akarok lenni;« – midőn megösmertem fogalmát a  
boldogságról, melyet még csak nem is képzelt másban, mint 
egyedül a legállatiasb kéjben, – midőn hallám a gunysza-
vakat: »nem is asszony, ki egy férfival beéri, hisz annak 
nincs temperamentuma stb.« Ki sohasem akart bennem 
mást tekinteni, mint durva érzékeinek alárendelt vak esz-
közt – ki mégis ama szomorú időben, mézédes szavaival, 
frázisaival csak azért ámitott, hogy engem aztán majd a 
legkegyetlenebb módon megcsaljon, – ki később, mint férj, 
épen azért gunyolt szüntelen, a miért, mint egykor mondá 
– annyira imádott – gondolkozás módomért, tisztult néze-
teimért s eszméimért, – ki előtt szivemben minden neme-
sebb érzés, lelkemben minden magasztosb gondolat: csak 
a legnevetségesebb különcködési vágy volt – nem kellett-e 
magamtól ez embert épen oly utálattal eltaszitanom, mint 
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a mily gyöngédséggel viseltettem iránta életemnek ama leg-
szerencsétlenebb szakában, midőn – szavai után itélve – 
benne megmentőmre véltem találhatni, s nem másra csak 
egy kéjenc állatra találtam?! Ezt tettem is, s e tettemet so-
ha meg nem bántam s ha van a mit bánok, csak egyedül 
az: mért nem volt erőm már réges régen kiragadni maga-
mat köréből! Ám hogy még is oly sokáig – bár többé nem 
mint férj és feleség – tudtam tűrni társaságát: erőt erre csu-
pán gyermekeim iránt érzett lángoló igaz és szent szerete-
tem (melyet ugy hiszem, ő sem fog tőlem megtagadhatni) 
adott. Avvagy, hogyan hagyhattam volna el őket kisebb 
korukban, hogyan bizhattam volna oly atyára, ki egy iz-
ben igy nyilatkozott: »Jól van, hagyj el, de gyermekedet in-
kább megfojtom, mintsem kezemből, ha azt a törvény úgy 
kivánná – kiadjam.« – Oh, pedig ha ezen ember kimélettel 
lett volna irántam s gyöngéd irányomban: esküszöm, bol-
dogabb férj nem lett volna nála; én midőn nevemmel nevét 
egyesitém: hozzá jónak, gyöngédnek lenni fogadtam fel. Az 
ő fellépése törte ketté a láncot, és úgy, hogy azt többé egy-
beforrasztani nem lehetett. – Engemet Sándorom emléke 
és oly sokszor kigunyolt olvasmányaim, de mindenekelőtt 
szivem arról világositottak fel, hogy egy nő, több mint csak 
asszony, és ha megbocsáthatlan vétkem az volt, mert nem 
tudtam és nem akartam annyira elaljasodni, megtagad-
ni nememet, hogy megfeledkezve minden női szemérem-
ről és finomságról: egy, a férj előtt oly kedves, de – erősen 
hiszem – minden művelt szivre és nemes lélekre undoritó 
fotograf képgyüjteményben tudjak gyönyörködni s azokat 
a férjjel órákig elnézni: mondom, ha ez volt (a mint hogy 
ugy is van) megbocsáthatlan vétkem: ezért pirulni vagy bo-
csánatot kérni: sohasem jutott eszembe s e vétkemre most 
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halálos ágyamban is büszke vagyok. – Minden undoritó 
iránt – ösztönszerüleg utálatot éreztem gyermekkoromtól 
kezdve teljes életemben, de még észszerüleg sem tudtam so-
ha felfogni: hogyan lehet valakinek jószántából a pocsolyá-
ba lépni s abban henteregni. – Az efféle gyönyört soha sem 
irigyeltem azoktól, kik: »Hiszen mi van ebben, mi férj és fe-
leség vagyunk« – elvnél fogva magokat minden ocsmány-
ság elkövetésére épen alkalmasaknak találják. – És még 
is, oh mégis, tudom, hogy azon fog lenni ezen ember, hogy 
gyermekeim szivét – pedig csak ő értök türtem az oly sok-
szor türhetetlent – emlékemtől elidegenitse vagy legalább 
megpróbálja elidegeniteni! De él az isten, él a nemezis – s 
nem lehet, hogy mozdulatlan maradjon keze, ha igazság-
talanságot lát maga előtt.”

Látszott a vádlotton, hogy alig-alig tud uralkodni 
amúgy is felajzott, a bűnös élvektől elrongyolódott ide-
gein. Mialatt hallgatta a felolvasást, hol ökölbe szorítot-
ta a kezeit, hogy ujjai elfehéredtek bele, hol az ablak fe-
lé fordulva – nyilván, hogy feldúlt arcvonásait ne lássa a 
másik kettő –, ujjai körkörös mozdulataival halántékát 
dörzsölgette, hol ajkát vértelenre harapva csak fejét in-
gatta hitetlenkedését kifejezendő. Mire a vádló a végé-
re ért a vádbeszédnek, az erkölcsi és emberi értelemben 
egyaránt megsemmisült Horvát Árpád címzetes egye-
temi tanár, a numizmatika és heraldika tudós előadója 
alig leplezett, fölényes megvetéssel a hangjában, szinte 
sziszegve szólalt meg:

– Aljas rágalom minden egyes szó, ami csak egy há-
zasságtörő, gyermekeit hűtlenül magára hagyó rongy- 
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asszony maga mentésére szolgálhat a világ szemében… 
– és még folytatni akarta volna, de a fiatalember, aki ek-
kor még harmincéves sem volt, korát meghazudtoló ha-
tározottsággal torkolta le:

– Ne merje még holtában is mocskolni Juliskámat! – 
csattant föl.

– Még hogy Juliska, még hogy a te Juliskád – nézett rá 
cinikus megvetéssel az idősebb férfi –, hát mit képzelsz 
te magadról, te senkiházi kis csábító…

– Én ugyan nem képzelek sokat magamról – válaszolt 
már higgadtabban a fiatalember –, de annyit tudok, ha 
az úr bárminemű módon megpróbálja Juliskám emlékét 
bemocskolni, abban pillanatban nyilvánosságra hozom 
ezen iratot, és még egyéb tanúbizonyságokat, melyek 
perverz életvitelét kiáltják szerte a világba. Megtudhatja 
mindenki, hogy a köztiszteletben álló tanár úr – metsző 
gúnnyal ejtette ki e szavakat – miként fertőzte meg a fe-
leségét mind lelkileg, mind testileg egyaránt. A nőt, ki a 
férje zabolázhatatlan kéjvágya okán mostanra kiterítve 
fekszik ravatalán. És annyit ígérhetek, uram, ha mindezt 
a nyilvánosság elé tárom, soha többé nem fogadják majd 
egyetlen tisztességes társaságban sem, és mint a pestisest 
fogják kerülni városszerte…

– Engem fenyegetsz, te kis senki tanítócska, te… – 
Horvát fenyegetően a fiatalember felé lépett, de akkor a 
kicsi fekete ember közéjük állt, és a körülményekhez ké-
pest nyugodt hangon csitította őket:

– Uraim, kérem, tartsák tiszteletben, hogy halott van a 
házban – de Horvát nem hátrált, és egyetlen határozott 
mozdulattal kirántotta a lapokat a fiatal férfi kezéből, és  
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közel tartva vaksin kidülledő szeméhez, tanulmányozni 
kezdte. Kisvártatva diadalmasan kiáltott föl:

– Hiszen ez nem is Júlia keze írása! Ordít róla, hogy 
ócska koholmány, a te hamisítványod az egész… Sen-
ki nem fogja elhinni, hogy ilyesmiket írt le a törvényes 
uráról, aki oltalmat és otthont kínált neki, mikor magá-
ra maradt. – A fiatalabb egy gyors mozdulattal visszasze-
rezte a papírokat Horváttól, egy darabka le is szakadt a 
sarkából ott, ahol a másik tartotta:

– Majd meglátjuk. Tegyen egy próbát – nyerte vis�-
sza hidegvérét a fiatalember. – Kockáztatná a hírnevét 
a kicsinyes bosszú érdekében? Azt gondolja az úr, hogy 
egyéb bizonyítékom nincs az úr erkölcstelenségére? Itt 
van mindjárt Júliámnak az apjához saját kezével írt le-
vele – mert akkor még elbírta a tollat –, amely önmagá-
ban is elegendő a köztiszteletben álló tanár úr becsületé-
nek semmivé tételéhez. 

Horvátban ekkor valami eltörhetett, mert feladva eddig 
megjátszott gőgösen hűvös fölényességét, felkapta a kö-
zeli asztalon álló bronz gyertyatartót, hogy azzal vegyen 
elégtételt Tóth Józsefen, hogy végre a nevét is kimondjuk 
ennek a fiatalembernek, aki kénytelen volt hátraugrani, 
hogy kitérjen a várható ütés elől. Ekkor azonban a har-
madikuk alacsony termetéhez képest erős karokkal fog-
ta le Horvát lesújtani készülő kezét:

– Uraim, uraim, kérem önöket, uralkodjanak magu-
kon. Ha le tudnak higgadni, és újra képesek lesznek a jó-
zan döntésre, megosztom önökkel az ajánlatomat, amely 
mindkettejük részére megnyugvással szolgálhat, és sze-
gény sógornőm neve és emléke sem piszkolódik be. 
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