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A négy lovas

a jéghegyek olvadnak. A tengerszint emelkedik. A szi-
getekről menekülnek a lakosok. Hajók, repülők indul-
nak, nincs úti céljuk. Emelkednek a hullámok. A kon-
tinenseken bombák csapódnak be. Kórházak, iskolák, 
templomok romokban. Temetetlen holtak. A gátak át-
szakadnak, homályos tekintettel is keresni minderről hi-
teles szavakat, a viharok kergette felhők mögül világló 
csillagfényben, a partok nélküli folyók áradásában a he-
lyet, ahol megvetheti a lábát

ez jó lehet regénykezdetnek, gondolom. Talán. Dos�-
sziét veszek elő, fekete filctollal ráírom a borítóra: Fel-
jegyzések egy regényhez. Keresem a hiteles szavakat arra, 
hogy miben élünk. Ezt is leírom egy tiszta lapra, behe-
lyezem a dossziéba

átülök az íróasztalomtól apám rám hagyott tölgyfa ka-
rosszékébe. Az ablakon túl, a kertben a cseresznyefa ágait  
rázza a szél. Hullanak a fehér virágszirmok, tavasz van

apám germanista volt, egyetemen tanított. A karos-
székben is mindig könyv volt a kezében. Kisiskolás ko-
romban egyszer megkérdeztem, mit olvas. Behajtot-
ta a könyvet, egyik ujját bent hagyva az oldalon, ahol 
éppen tartott. Volt egy fényképezőgépem. Csináltam 
róla fotót. Ül a karosszékben, ujja a lapok között, mo- 
solyog

a fénykép az íróasztalom kislámpájának kovácsoltvas 
talapzatához támasztva
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a temetésén sokan voltak. Kollégái, tanítványai, bará-
tai. A Dékán búcsúztatta. A tanítványok nevében végzős 
hallgató. Otthonomban feljegyeztem a szavaikat

a Dékán a humanista szellem védelmezőjeként mél-
tatta. Az oktatói ethosz képviselőjeként. A végzős hall-
gató arról beszélt, hogy apámtól tanulták, a humanista 
kultúra, mindaz, amit jelent, már a múlté. Utóvédek va-
gyunk, jelentette ki apám, mondta a hallgató, a szavak 
elvesztették az értéküket, általános a zavar, repkednek a  
hamisítások, őrizzük a könyveket, vigyük magunkkal  
a szellem szigeteire, jegyeztem fel a két búcsúbeszédet, 
elhelyeztem a lapot a dossziéban, apám a kislámpa fényé-
ben a fotójáról rám mosolygott

hatvannégy éves vagyok. Egyedül élek. A házasságom 
tönkrement. Kihűlt. Így éreztük mind a ketten. A fele-
ségem nem értette a mániáimat, hogy keresek… szava-
kat… hiteleseket

a szélzúgás erősödik. Mintha a tenger morajlana. A ker-
ti cseresznyefa virágai peregnek. Az ablakpárkányomra 
is sodródnak. A karosszékhez támasztva sétabot. Kön�-
nyű, elegáns, csontfejű. Nyitom az ablakot. Lesöpröm a 
bottal a párkányra hullott szirmokat

a sétabot a nagyapámé volt. Ő hagyta apámra, apám 
rám. Nagyapám a központi nagy nyomdában dolgozott. 
Mettőrnek hívták. Azon a majd hetven év előtti októ-
ber végi estén az egyik egyetemi lapot tördelte, mesélte 
apám. A fiatal Szerkesztőnek munkája közben feltelefo-
náltak az államvédelmisekkel őrzött portáról, küldött-
ség érkezett, fel akarnak menni, ha a Szerkesztő vállalja 
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a felelősséget, egyikük felmehet a szedőterembe. A Szer-
kesztő lement, feljöttek, így mesélte nekem a nagyapád, 
mesélte apám. A küldött forradalmi kiáltványt hozott 
az Egyetemről. Ki kell nyomtatni a lapban, ez az egye-
temi nagygyűlés határozata. A fiatal Szerkesztő elolvas-
ta, mesélte apám, odament a részlegvezetőhöz, jött még 
anyag, ezt is ki kell szedetni. A részlegvezető rápillantott 
a kiáltványra. Csak nem gondolja, hogy én ezt engedé-
lyezhetem. Az egyetemi fiatalság határozata, erősködött 
a Szerkesztő. Ha talál rá gépszedőt… A Szerkesztő sor-
ra járta a szedőket. A negyedik vállalta. Fémtálcán vit-
ték az ólomsorokat nagyapádhoz. Olvasta. Nagy balhé 
lesz ebből, súgta a Szerkesztőnek, de átvette, a hirtelen 
mozdulattól lecsúsztak az ólomsorok a tálcáról, leha-
jolt értük, akkor roppant meg a dereka. Másnap meg-
szólaltak a fegyverek. Nagyapád hetekig feküdt. Mikor 
lábadozott, a bátyjától, az én nagybátyámtól kapta ezt 
a sétabotot. Nagyapád megőrzött néhány újságot, fotót 
azokból a napokból

apám nem csak a maga, a nagyapám emlékeit is rám 
hagyta. Az újságokat, fotókat fiókomban őrzöm. Néha 
előveszem, nézegetem. Mintha a lapokról, a fotókról mo-
rajlás érkezne. Az utcán szétlőtt szovjet lánctalpas. Kö-
rülötte fegyveres fiúk. A járdákon nézelődők. A házak 
ablakai betörve. Romok. Holttestek csomagolópapírral 
letakarva. Olyan az egész, mint egy filmképsor, fikció, 
pedig valóság volt

nagyapád testvérbátyja, akitől a sétabotot kapta, fess 
ember volt. Fess, ez régimódi szó volt apám számára is, 
de megjegyezte, a múltat jelentette számára. Nagyapád 
bátyjának jómódú felesége volt. Női ruhaszalont veze-
tett. A nagybátyám csokornyakkendőben, tweedzakóban 
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fogadta a vendégeket. Teával, aprósüteménnyel kínálta 
őket. Szeretett sétálni, leginkább a Stefánián. Apám, még 
kisfiú koromban, egyszer magával vitt, fogta a kezemet, 
végig a Stefánián, a ráhagyott családi emlékekről me-
sélt, a konflisokról, volt egylovas, kétlovas. Erről dalocs-
ka is született, mesélte a kezemet fogva apám, dúdolgatta

a régi mániám, végighajtani a Stefánián, egy fess fiáke-
ren, és a gomblyukamban virág terem. Te szép platános 
út, langyos esti szélben a fülembe súg. Ragyoghat napsu-
gár, ragyoghat holdsugár, egy szép fiákeren vidám a nyár

az íróasztalom mellett kis asztalkán a gépem. Végigfu-
tok az internet friss hírein, háborúk, terrorakciók, me-
nekülők, diktatúrák tombolása. Ha sétálgatok, mindig 
eszembe jut valami, nem csak a dalocska, a konflisok, a 
pettyes csokornyakkendő, az eltűnt idő jelenemben egy-
másra rétegeződő foszlányainak nyomában járok

ezt az érzésemet is feljegyzem, tiszta lapra, a dosszié-
ba helyezem

végzős gimnazista voltam, a Stefánián a forgalmas ke-
resztút után a második vagy harmadik épület első emele-
tén volt a Filmlapok Szerkesztősége. A nagy hallban lehe-
tett a régi példányokat is olvasgatni. Felfedeztem Francis 
Coppola Apokalipszis most című filmjéről egy tanulmányt

a múlt század hatvanas éveiben játszódik a film, a vi-
etnámi háborúban. Az amerikai titkosszolgálat tisztje 
parancsot kap, ölje meg a hatáskörét túllépő tiszttársát. 
Helikopterraj élén indul az utasítást végrehajtani, olva-
som a tanulmányban. Mikor az utolsó soroknál tartok, 
bejött a Szerkesztői irodából egy hölgy. Magas, figyel-
mes tekintetű, megkérdezte, érdekelnek-e a filmek. Ér-
dekelnek, feleltem, ennek a tartalmát értem, a címben 
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az apokalipszist is, erről tanultunk, de mit jelent a végén 
a most? A rendező kitágítja az időt, magyarázta a Szer-
kesztő asszony, a teret is minden háborúra, a minden-
kori világhelyzetre, bárhol történhetnek apokaliptikus 
események, a múltban, jelenben, jövőben, az a rendező 
célja, hogy a film nézője érezze: most

később az interneten többször végignéztem a filmet. 
Figyeltem a tiszt tekintetét, miközben a parancsot kap-
ja, miközben a helikopterraj élén útnak indul, miköz-
ben szórja a bombákat. Olyan a tekintete, mintha ita-
los volna. Kába. Jönnek a helikopterek. Zúgnak. Lent 
robbannak a bombák, gyerekcsoportok, asszonyok me-
nekülnek, égnek az épületek, közben a Szerkesztő as�-
szony tekintetét is látom. Magyarázat közben felcsú-
szott a blúza az egyik karján. A csuklója fölött tetovált 
számok. A haláltáborokról hallottam. Apám is magya-
rázott róla, könyveket is elém tett. Tudtam, mit jelente-
nek a tetovált számok. A Szerkesztő asszony nem húzta 
vissza a blúzát. Látta, hogy látom a tetoválást. Mosoly-
gott. Megsimította az arcomat
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