Siandor Ivan

Végig a Stefdniin



© Sandor Ivdn, 2026



A négy lovas

ajéghegyek olvadnak. A tengerszint emelkedik. A szi-
getekrdl menekiilnek a lakosok. Hajok, repiilk indul-
nak, nincs ati céljuk. Emelkednek a hullimok. A kon-
tinenseken bombak csapédnak be. Kérhazak, iskolak,
templomok romokban. Temetetlen holtak. A gitak at-
szakadnak, homailyos tekintettel is keresni minderrdl hi-
teles szavakat, a viharok kergette felhdk mogiil vildglé
csillagfényben, a partok nélkiili folyék dradasiban a he-
lyet, ahol megvethetialibat

ez j6 lehet regénykezdetnek, gondolom. Talan. Dosz-
sziét veszek eld, fekete filctollal rairom a boritdra: Fel-
jegyzések egy regénybez. Keresem a hiteles szavakat arra,
hogy miben éliink. Ezt is leirom egy tiszta lapra, behe-
lyezem a dossziéba

ariilok az iréasztalomtdl apdm ram hagyott tolgyfa ka-
rosszékébe. Az ablakon tul, a kertben a cseresznyefa dgait
rdzza a szél. Hullanak a fehér virdgszirmok, tavasz van

apdm germanista volt, egyetemen tanitott. A karos-
székben is mindig konyv volt a kezében. Kisiskolds ko-
romban egyszer megkérdeztem, mit olvas. Behajtot-
ta a kdnyvet, egyik ujjit bent hagyva az oldalon, ahol
éppen tartott. Volt egy fényképez8gépem. Csindltam
réla fotét. Ul a karosszékben, ujja a lapok kozott, mo-
solyog

a ténykép az iréasztalom kislimpdjanak kovacsoltvas
talapzatihoz timasztva



a temetésén sokan voltak. Kollégii, tanitvanyai, bari-
tai. A Dékan buicstiztatta. A tanitvinyok nevében végzds
hallgaté. Otthonomban feljegyeztem a szavaikat

a Dékdn a humanista szellem védelmezgjeként mél-
tatta. Az oktatdi ethosz képviseljeként. A végz38s hall-
gatd arrdl beszélt, hogy apdmtdl tanultdk, a humanista
kulttra, mindaz, amitjelent, mar a malté. Utévédek va-
gyunk, jelentette ki apim, mondta a hallgatd, a szavak
elvesztették az értékiiket, dltalinos a zavar, repkednek a
hamisitdsok, 8rizziik a kdnyveket, vigyiik magunkkal
a szellem szigeteire, jegyeztem fel a két biicstibeszédet,
elhelyeztem alapota dossziéban, apim a kisldmpa fényé-
ben a fotéjardl rim mosolygott

hatvannégy éves vagyok. Egyediil élek. A hizassagom
tonkrement. Kihlt, Igy éreztitk mind a ketten. A fele-
ségem nem értette a minidimat, hogy keresek... szava-
kat... hiteleseket

aszélzhigas er8sodik. Mintha a tenger morajlana. A ker-
ti cseresznyefa virdgai peregnek. Az ablakpirkanyomra
is sodrédnak. A karosszékhez timasztva sétabot. Kony-
nyt, elegdns, csontfejti. Nyitom az ablakot. Leséprom a
bottal a pirkdnyra hullott szirmokat

a sétabot a nagyapdmé volt. O hagyta apimra, apim
ram. Nagyapim a kdzponti nagy nyomddban dolgozott.
Mettdrnek hivtak. Azon a majd hetven év el8tti oktd-
ber végi estén az egyik egyetemilapot tordelte, mesélte
apam. A fiatal Szerkesztdnek munkdja kozben feltelefo-
naltak az dllamvédelmisekkel 8rzdtt portirdl, kiildoee-
ség érkezett, fel akarnak menni, haa Szerkesztd véllalja



afeleldsséget, egyikiik felmehet a szedSterembe. A Szer-
kesztd lement, feljdttek, igy mesélte nekem a nagyapdd,
mesélte apdm. A kiildott forradalmi kidlevanyt hozott
az Egyetemrdl. Kikell nyomtatni a lapban, ez az egye-
teminagygyilés hatdrozata. A fiatal Szerkeszt§ elolvas-
ta, mesélte apAm, odament a részlegvezet8hoz, jott még
anyag, ezt is ki kell szedetni. A részlegvezetd rapillantott
akialtvinyra. Csak nem gondolja, hogy én ezt engedé-
lyezhetem. Az egyetemi fiatalsdg hatarozata, er8skodott
a Szerkesztd. Ha taldl rd gépszeddt... A Szerkesztd sor-
rajirta a szedSket. A negyedik villalta. Fémtélcan vit-
ték az Slomsorokat nagyapadhoz. Olvasta. Nagy balhé
lesz ebbdl, stigta a Szerkesztdnek, de dtvette, a hirtelen
mozdulattdl lecstisztak az dlomsorok a talcardl, leha-
jolt értiik, akkor roppant meg a dereka. Mdsnap meg-
szolaltak a fegyverek. Nagyapad hetekig fekiidt. Mikor
libadozott, a bityjatdl, az én nagybityimedl kapta ezt
a sétabotot. Nagyapdd meg8rzott néhany tjsdgot, fotdt
azokbél a napokbdl

apam nem csak a maga, a nagyapim emlékeit is rim
hagyta. Az gjsigokat, fotdkat fickomban 8rzom. Néha
eldveszem, nézegetem. Mintha alapokrdl, a fotdkrdl mo-
rajlas érkezne. Az utcdn szétlStt szovjet linctalpas. Ko-
rillotte fegyveres fink. A jirdikon nézel3ddk. A hazak
ablakai betdrve. Romok. Holttestek csomagolépapirral
letakarva. Olyan az egész, mint egy filmképsor, fikcid,
pedig val6sag volt

nagyapdd testvérbatyja, akitdl a sétabotot kapta, fess
ember volt. Fess, ez régimddi sz6 volt apdm szdmara is,
de megjegyezte, a multat jelentette szimdra. Nagyapad
batyjanak jémodu felesége volt. N&i ruhaszalont veze-
tett. A nagybdtydm csokornyakkend8ben, tweedzakéban



fogadta a vendégeket. Tedval, aprésiiteménnyel kindlta
8ket. Szeretett sétilni, leginkdbb a Stefiniin. Apim, még
kisfit koromban, egyszer magdval vitt, fogta a kezemet,
végig a Stefinidn, a rihagyott csalidi emlékekrdl me-
sélt, a konflisokrdl, volt egylovas, kétlovas. Errdl dalocs-
kais sziiletett, mesélte a kezemet fogva apam, didolgatta

arégi miniidm, végighajtani a Stefinidn, egy fess fidke-
ren, és a gomblyukamban virdg terem. Te szép platinos
at, langyos esti szélben a fillembe suig, Ragyoghat napsu-
gdr, ragyoghat holdsugir, egy szép fidkeren vidim a nyér

aziréasztalom mellett kis asztalkdn a gépem. Végigfu-
tok az internet friss hirein, hiboruk, terrorakcidk, me-
nekiil8k, diktaturdk tomboldsa. Ha sétélgatok, mindig
eszembe jut valami, nem csak a dalocska, a konflisok, a
pettyes csokornyakkendd, az eltiint idd jelenemben egy-
mésra rétegez3d6 foszlanyainak nyomaban jirok

ezt az érzésemet is feljegyzem, tiszta lapra, a dosszié-
ba helyezem

végz3s gimnazista voltam, a Stefinidn a forgalmas ke-
resztt utdn a masodik vagy harmadik épiilet els§ emele-
tén volt a Filmlapok Szerkeszt8sége. A nagy hallban lehe-
tett a régi példinyokat is olvasgatni. Felfedeztem Francis
Coppola Apokalipszis most cimii filmjérdl egy tanulmanyt

amult szdzad hatvanas éveiben jitszédik a film, a vi-
etndmi hibortuban. Az amerikai titkosszolgilat tisztje
parancsot kap, 6lje meg a hataskorée tullépd tiszttdrsit.
Helikopterraj élén indul az utasitdst végrehajtani, olva-
som a tanulmanyban. Mikor az utolsé soroknal tartok,
bejott a Szerkesztdiiroddbdl egy holgy. Magas, figyel-
mes tekintet(i, megkérdezte, érdekelnek-e a filmek. Er-
dekelnek, feleltem, ennek a tartalmat értem, a cimben
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azapokalipszist s, errd] tanultunk, de mitjelent a végén
amost? A rendezd kitdgitja az idSt, magyardzta a Szer-
keszt8 asszony, a teret is minden hiborura, a minden-
kori vilaghelyzetre, barhol t6rténhetnek apokaliptikus
események, a multban, jelenben, jov8ben, az a rendezd
célja, hogy a film nézdje érezze: most

késdbb az interneten t8bbszor végignéztem a filmet.
Figyeltem a tiszt tekintetét, mikozben a parancsot kap-
ja, mikdzben a helikopterraj élén tGtnak indul, mikoz-
ben szérja a bombdakat. Olyan a tekintete, mintha ita-
los volna. Kéba. Jonnek a helikopterek. Zagnak. Lent
robbannak a bombak, gyerekcsoportok, asszonyok me-
nekiilnek, égnek az épiiletek, kozben a Szerkesztd asz-
szony tekintetét is [litom. Magyarazat kdzben felcsu-
szott a bliza az egyik karjin. A csukléja folott tetovile
szamok. A halaltdborokrdl hallottam. Apidm is magya-
razott réla, konyveket is elém tett. Tudtam, mit jelente-
nek a tetovilt szimok. A Szerkesztd asszony nem huzta
vissza a blazdt. Litta, hogy litom a tetovilast. Mosoly-
gott. Megsimitotta az arcomat

11



MAGVETO
KONYVKIADO ESKERESKEDELMIKFT.
www.magveto.hu
www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu
Felel8s kiadé Dé4vid Anna

Késziilt a Gyomai Kner Nyomda Zrt.-ben 2026-ban,
anyomda alapitdsinak 144. esztendejében
A Magyar Kényvkiaddk és Konyvterjeszt8k Egyesiilésének tagja
Felelds vezetd Balla Liszl6 vezérigazgatd
www.gyomaikner.hu

Felel8s szerkeszté David Anna
Kézirat-el8készitd Molnar Eszter Edina
Korrektor Balogh Emerencia
Miiszaki vezetd Takacs Klari
A boritét Albrecht Diirer és Scheiber Hugé
miiveinek felhasznaldsdval Pintér Jézsef tervezte
Kiadvinyszim 9456
Jenson bettitipusbdl szedve

ISBN 978-963-14-4668-5



