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A HALOTT FIÚ ANYJA

A halott fiú anyja, anyám, valóságos városi látványos-
ságnak számít mifelénk. Igyekszem erről tudomást sem 
venni, ahogy az összes többi szóbeszédről sem, ami a 
családunkat illeti, megmondhatom, elég kevés sikerrel. 
Az aszályos hetek nehéz függönye mögött tulajdonkép-
pen elég szép nyarunk van. Savanyú tökéletesítette a 
mutatványát, felköp a levegőbe, hihetetlenül magasra, 
aztán alááll, és a szájával elkapja a csulát. Egyébként 
Feri a neve, de senki nem szólítja így. A Savanyú azért 
ragadhatott rá, mert bármi történik, folyton vigyorog, és 
az öregek azzal ugratják, hogy már megint milyen sa-
vanyú képet vág. Valóban, sírni is vigyorogva sír. Akár-
ki más megpróbálja, biztosan arcon köpi magát, de Sa-
vanyú soha, az ő nyála mindig megtalálja a pontos ívet 
vissza a szájüregébe. Ő meg erről vált híressé, mindenki 
tudja már a városban, hogy mire képes, néha a háztartá-
si bolt előtt söröző férfiak oda is hívják magukhoz, hogy 
mutassa be, és mindig hibátlanul meg is csinálja. Én bez-
zeg hiába gyakorlom órákon keresztül otthon a kertben, 
amikor senki sem lát, undorodva törölgethetem a pólóm-
ba az arcom. A kidobott konyhaszekrény félig leszakadt 
ajtaját rugdosom dühömben, de akkor se megy. Anyám 
a szekrényrugdosásra jön le, és döbbenten figyeli perce-
kig, mit művelek, mielőtt rám szólna. Erőtlen a hangja, 
mintha kinyúlt befőttesgumik rezegnének a torkában, de 
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azért érzem, hogy valóban elkeseríti, amit lát. Az utol-
só köpetet a pólóm ujjával dörzsölöm le a homlokomról, 
miközben anyám szidalmait hallgatom. Migrénje van, 
ilyenkor napokig szinte ki sem mozdul a besötétített szo-
bából, én meg szabad kezet kapok, hogy azt csináljak, és 
ott, amit és ahol akarok. Nyilván lelkiismeret-furdalása 
van, amiért nem foglalkozik velem, napok óta nem főz, 
sőt boltba sem megy, tulajdonképpen hozzám sem szól, 
de ez a hangos rugdosás mégis sok neki, meg hát a nyála-
zás is, amivel szembesül. Meg vagy te őrülve, mered rám 
karikás szemmel, hát mi bajod van neked? Erre mégis 
mit mondhatnék, ugyan kinek ártok azzal, ha ezerszer is 
pofán köpöm magam?

A városi mozi még úgy-ahogy működik nálunk, per-
sze nem a legújabb filmek mennek, hanem azok, amik a 
rendes mozikból már rég kifutottak, de ez minket a leg-
kevésbé sem zavar. A jegyeket ki tudjuk fizetni, és egyéb-
ként is sokszor inkább csak a hűvös sötét miatt húzódunk 
be, mint a poloskák. A menőbbek egy ideje már átjárnak 
a közeli nagyvárosban nyílt multiplexbe, ott lehet elkapni 
a premierfilmeket. Csak hát, ahhoz kocsi is kellene, mert 
az utolsó busz még a film vége előtt eljön, és különben is, 
vagy ötször annyiba kerül a jegy. Pedig ott van 3D-s te-
rem, popcornpult meg jégkása is, sőt, egy ideje nachost is 
árulnak szósszal, igaz, fogalmam sincs, azt hogyan lehet 
a sötétben zabálni, de valahogy csak megoldják az em-
berek. Mi a saját szotyinkat visszük be a moziba, ahhoz 
nem kell látni, elég csak sejteni, merre van a szánk. A hé-
jat a földre köpködjük, Tocsek, az öreg takarító úgyis szó 
nélkül felseper utánunk, alighanem ráparancsoltak, hogy 
legalább az utolsó rendszeres vendégeket ne zavarja el. 
Az őserdő hősét már legalább négyszer láttam a szünidő 
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kezdete óta, de a Bölcsek kövérét is megnéztem párszor, 
bár az igazi kedvencem a Hanta boy. Egész jól tudom 
utánozni Jim Carrey-t, amikor megy a film, a sötétben 
vele együtt mondom a szöveget, és rögtön érzem, hogy 
a mimikám is elkezd az övéhez hasonlítani. Bármilyen 
grimaszra képes vagyok. Nem hinném, hogy ezt akár-
ki észrevette volna, a többiek a mozivászonra szegezik a 
tekintetüket, és ugyanúgy ordítják a poénokat, mint én. 
Csakhogy ők önmaguk maradnak, én viszont legalább 
erre a pár percre tényleg átváltozom. Azt mondjuk eléggé 
sajnálom, hogy az Ace Venturát meg A Maszkot már ná-
lunk sem játsszák. A videókölcsönzőben persze megvan 
mind a kettő, rongyosra nézve, de otthonra nem vehetem 
ki őket, mert a mi videónk elromlott, és anyám nem haj-
landó pénzt költeni rá. Amikor pedig a barátaimnál né-
zünk filmet, mindig a házigazda választ, és fix, hogy ab-
ból valami horror lesz a végén. 

Egyébként nem haragszom anyámra, vagy nem na-
gyon, illetve, ha haragszom is, annak nincs valódi mély-
sége, inkább csak bosszankodom, de én, ellentétben min-
denki mással, nem őt hibáztatom azért, ami történt. Nem 
is kell hibáztatnom, megteszi ezt ő maga épp elégszer. 
A migrénes rohamok is azután hatalmasodtak el rajta, 
hogy észrevette, összesúgnak az emberek a háta mö-
gött. Sokszor sírva jön haza a bevásárlásból, hétvégén 
átalussza a piacozásra alkalmas órákat, és amire eddig 
olyan kényes volt, a frizuráját is teljesen elhanyagolja. 
Egy régi barátnője jár át néha, hogy legalább nagyjából 
rendbe tegye a haját. Szép nő volt az anyám, bizonyos 
értelemben még mindig az, de amikor ez a szépség elkez-
dett belülről kiüregesedni, a legkisebb változások is fel-
tűnő nyomot hagytak rajta. Egy csúnya nőnél ugyan kit 
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zavar, ha még rusnyábbá válik? De ha egy vonzó nőről 
kezd el lemállani addigi szépsége, az valóságos botrány-
nak számít, arról beszélni kezdenek, az tulajdonképpen 
bűntény a közösség ellen. Persze anyámról nem emiatt 
kezdtek el először susmorogni. Már akkor felbolygatta a 
helyieket, amikor megjelent apám mellett. Erről nyilván 
keveset tudok, de a nagynéném, Edit szerint eleinte az 
volt a téma, hogy miért nem helyit választott apám. Való-
jában mindenki csak féltékenykedett, magyarázta, mert 
szebb volt, mint a bennszülött lányok. Amikor erről be-
szélt Edit, úgy adta elő, mintha afféle törzsi botrány ke-
rekedett volna apám lánykéréséből, és hát könnyen lehet, 
hogy tényleg így volt. Végül is úgy élünk, mint egy er-
dei törzs, ugyan a tamtam dobot már eladtuk, a fűszok-
nyát hamisított tréningalsóra cseréltük, zoknit hordunk 
strandpapuccsal, lándzsa helyett pedig gázpisztolyt sze-
rez, aki harcosnak képzeli magát, de a lelkünk mélyén 
mégis ott lüktetnek a törzsi szabályok. Éppen ezért tud-
juk olyan magabiztosan gyűlölni is egymást. Tehát azt 
sem bocsátotta meg anyámnak a törzs, hogy apám szív-
rohama után is a városban maradt velünk. Nagynéném, 
miközben ezekről a dolgokról mesél, mindig megengedő-
nek tűnik anyámmal, mintha az ő pártján állna, védel-
mezné másokkal szemben. Én azonban tudom, hogy ez 
inkább csak nekem szól, engem akar megnyugtatni. Hi-
szen ő sem jön át hozzánk soha. Engem bármikor befo-
gad, megetet, de anyámat nem látogatja meg.

Ha a lányok váratlanul nem engedtek volna minket kö-
zel magukhoz, mégis túl hosszú lett volna ez a nyár. De 
valami történt a fejükben, egyre többet akarnak velünk 
lógni, beleisznak a sörünkbe, és akad, aki egy-egy cigire 
is rágyújt, ha megkínáljuk. A moziban beülnek mellénk, 
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és amikor Jim Carrey elfingja magát a liftben, ugyanúgy 
visítva röhögnek, mint mi. Elsőre meg is ijedtünk, hogy 
akkor mostantól ez a szórakozásunk odalesz, elrontják 
a csajok, vagy ami még rosszabb, elveszik tőlünk, kisa-
játítják, de aztán nem történt semmi ilyesmi. Ugyanaz 
folytatódott, csak kicsit többen lettünk. Egyedül a köp-
ködést nem csinálják utánunk, de ha Savanyú bemutat-
ja a produkcióját, ők is őszinte elismeréssel tapsolnak  
neki.

Szombatonként a nagynénémmel járok ki a piacra. 
Edit két bevásárlólistát ír ilyenkor, az egyiket magának, 
a másikat nekem. Minden, ami az én listámon szerepel, 
anyámnak szól valójában, neki akar segíteni azzal, hogy 
kitalálja, mit főzzön, és hazaküldi velem a hozzávalókat. 
Anyám, ha jobban van, néha valóban összeüt ezekből 
ezt-azt, ha nincs jól, visszaviszem Editnek a dolgokat, 
mielőtt megromlanának, és akkor ő kotyvaszt belőlük 
egy gyors ebédet. Ilyenkor idegesen kavargatja a faze-
kakat, a fejét csóválja, és egyik cigiről a másikra gyújt, 
de nem mond semmit. Aztán egy ételhordóban ismét ci-
pelhetem hazáig az egészet. Ha a piacon valaki anyám 
felől érdeklődik, mielőtt még bármit válaszolhatnék, Edit 
rögtön közbeszól, és rövidre zárja a témát. Erre olyan 
megadóan tolják tovább az asszonyok a biciklit, mintha 
rettegnének tőle. Kemény nő, az igaz, sohasem ment férj-
hez, gyereke sem született, az önkormányzatban dolgo-
zik a szociális és családügyi osztályon, és van egy olyan 
nézése, amire egyelőre nincs ellenszere senkinek. Fé-
lig leereszti a szemhéját, vékonyra szedett szemöldökét 
megemeli kissé, és úgy csücsöríti el a száját, mintha épp 
a cigi füstjét fújná ki rajta. Aztán csak annyit mond, na 
ugye, és minden úgy lesz, ahogyan ő akarja. 
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