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A HALOTT FIU ANYJA

A halott fin anyja, anyam, valosagos varosi latvanyos-
sagnak szamit mifelénk. Igyekszem errél tudomast sem
venni, ahogy az 0sszes tobbi szobeszédrél sem, ami a
csaladunkat illeti, megmondhatom, elég kevés sikerrel.
Az aszalyos hetek nehéz fliggénye mogott tulajdonkép-
pen elég szép nyarunk van. Savanyu tokéletesitette a
mutatvanyat, felkop a levegébe, hihetetleniil magasra,
aztan alaall, és a szajaval elkapja a csulat. Egyébként
Feri a neve, de senki nem szolitja igy. A Savanyu azért
ragadhatott ra, mert barmi torténik, folyton vigyorog, és
az Oregek azzal ugratjak, hogy mar megint milyen sa-
vanyu képet vag. Valoban, sirni is vigyorogva sir. Akar-
ki mas megproébalja, biztosan arcon kopi magat, de Sa-
vanyu soha, az 6 nyala mindig megtalalja a pontos ivet
vissza a szajiiregébe. O meg errl valt hiressé, mindenki
tudja mar a varosban, hogy mire képes, néha a haztarta-
si bolt el6tt soroz6 férfiak oda is hivjak magukhoz, hogy
mutassa be, és mindig hibatlanul meg is csinalja. En bez-
zeg hiaba gyakorlom 6rakon keresztiil otthon a kertben,
amikor senki sem lat, undorodva torolgethetem a polom-
ba az arcom. A kidobott konyhaszekrény félig leszakadt
ajtajat rugdosom dithémben, de akkor se megy. Anyam
a szekrényrugdosasra jon le, és dobbenten figyeli perce-
kig, mit miivelek, miel6tt ram szo6lna. Erétlen a hangja,
mintha kinyult bef6ttesgumik rezegnének a torkaban, de
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azért érzem, hogy valoban elkeseriti, amit lat. Az utol-
so kopetet a polom ujjaval dorzsélom le a homlokomrol,
mikoézben anyam szidalmait hallgatom. Migrénje van,
ilyenkor napokig szinte ki sem mozdul a besotétitett szo-
béabdl, én meg szabad kezet kapok, hogy azt csinaljak, és
ott, amit és ahol akarok. Nyilvan lelkiismeret-furdalasa
van, amiért nem foglalkozik velem, napok 6ta nem {6z,
s6t boltba sem megy, tulajdonképpen hozzam sem sz0l,
de ez a hangos rugdosas mégis sok neki, meg hat a nyala-
zas is, amivel szembesiil. Meg vagy te ériilve, mered ram
karikas szemmel, hat mi bajod van neked? Erre mégis
mit mondhatnék, ugyan kinek artok azzal, ha ezerszer is
pofan képdm magam?

A varosi mozi még ugy-ahogy miikddik nalunk, per-
sze nem a legujabb filmek mennek, hanem azok, amik a
rendes mozikb6l mar rég kifutottak, de ez minket a leg-
kevésbé sem zavar. A jegyeket ki tudjuk fizetni, és egyéb-
ként is sokszor inkabb csak a hiivos sotét miatt huzodunk
be, mint a poloskak. A menébbek egy ideje mar atjarnak
a kozeli nagyvarosban nyilt multiplexbe, ott lehet elkapni
a premierfilmeket. Csak hat, ahhoz kocsi is kellene, mert
az utolsé busz még a film vége el6tt eljon, és kiilénben is,
vagy 0tszor annyiba keriil a jegy. Pedig ott van 3D-s te-
rem, popcornpult meg jégkasa is, sét, egy ideje nachost is
arulnak szosszal, igaz, fogalmam sincs, azt hogyan lehet
a sOtétben zabalni, de valahogy csak megoldjak az em-
berek. Mi a sajat szotyinkat vissziik be a moziba, ahhoz
nem kell latni, elég csak sejteni, merre van a szank. A hé-
jat a foldre kopkodjiik, Tocsek, az 6reg takarité ugyis szo
nélkil felseper utanunk, alighanem raparancsoltak, hogy
legalabb az utolsé rendszeres vendégeket ne zavarja el.
Az bserd6 hdsét mar legalabb négyszer lattam a sziinidé
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kezdete ota, de a Bdlcsek kvérét is megnéztem parszor,
bar az igazi kedvencem a Hanta boy. Egész jol tudom
utanozni Jim Carrey-t, amikor megy a film, a s6tétben
vele egylitt mondom a szdveget, és rogton érzem, hogy
a mimikam is elkezd az 6véhez hasonlitani. Barmilyen
grimaszra képes vagyok. Nem hinném, hogy ezt akar-
ki észrevette volna, a tobbiek a mozivaszonra szegezik a
tekintetiiket, és ugyanugy orditjak a poénokat, mint én.
Csakhogy 6k onmaguk maradnak, én viszont legalabb
erre a par percre tényleg atvaltozom. Azt mondjuk eléggé
sajnalom, hogy az Ace Venturdt meg A Maszkot mar na-
lunk sem jatsszak. A videdkolcsonzdben persze megvan
mind a kett, rongyosra nézve, de otthonra nem vehetem
ki 6ket, mert a mi vidednk elromlott, és anyam nem haj-
lando pénzt kolteni ra. Amikor pedig a barataimnal né-
ziink filmet, mindig a hazigazda valaszt, és fix, hogy ab-
bol valami horror lesz a végén.

Egyébként nem haragszom anyamra, vagy nem na-
gyon, illetve, ha haragszom is, annak nincs valodi mély-
sége, inkabb csak bosszankodom, de én, ellentétben min-
denki massal, nem 6t hibaztatom azért, ami tértént. Nem
is kell hibaztatnom, megteszi ezt 6 maga épp elégszer.
A migrénes rohamok is azutan hatalmasodtak el rajta,
hogy észrevette, 6sszesugnak az emberek a hata mo-
g0tt. Sokszor sirva jon haza a bevasarlasbol, hétvégén
atalussza a piacozasra alkalmas orakat, és amire eddig
olyan kényes volt, a frizurajat is teljesen elhanyagolja.
Egy régi baratndje jar at néha, hogy legalabb nagyjabol
rendbe tegye a hajat. Szép né volt az anyam, bizonyos
értelemben még mindig az, de amikor ez a szépség elkez-
dett beliilrél kiiiregesedni, a legkisebb valtozasok is fel-
tiné nyomot hagytak rajta. Egy csinya nénél ugyan kit
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zavar, ha még rusnyabba valik? De ha egy vonzé nérél
kezd el lemallani addigi szépsége, az valosagos botrany-
nak szamit, arrol beszélni kezdenek, az tulajdonképpen
bilintény a kozdsség ellen. Persze anyamrol nem emiatt
kezdtek el el6szor susmorogni. Mar akkor felbolygatta a
helyieket, amikor megjelent apam mellett. Errél nyilvan
keveset tudok, de a nagynéném, Edit szerint eleinte az
volt a téma, hogy miért nem helyit valasztott apam. Valo-
jaban mindenki csak féltékenykedett, magyarazta, mert
szebb volt, mint a bennsziilétt lanyok. Amikor errél be-
szélt Edit, ugy adta el6, mintha afféle torzsi botrany ke-
rekedett volna apam lanykérésébél, és hat konnyen lehet,
hogy tényleg igy volt. Végiil is ugy éliink, mint egy er-
dei torzs, ugyan a tamtam dobot mar eladtuk, a fiiszok-
nyat hamisitott tréningalsora cseréltiik, zoknit hordunk
strandpapuccsal, landzsa helyett pedig gazpisztolyt sze-
rez, aki harcosnak képzeli magat, de a lelkiink mélyén
mégis ott liiktetnek a torzsi szabalyok. Eppen ezért tud-
juk olyan magabiztosan gyil6lni is egymast. Tehat azt
sem bocsatotta meg anyamnak a torzs, hogy apam sziv-
rohama utan is a varosban maradt veliink. Nagynéném,
mikozben ezekrdl a dolgokrol mesél, mindig megengedd-
nek tlinik anyammal, mintha az 6 partjan allna, védel-
mezné masokkal szemben. En azonban tudom, hogy ez
inkabb csak nekem szol, engem akar megnyugtatni. Hi-
szen 6 sem jon at hozzank soha. Engem barmikor befo-
gad, megetet, de anyamat nem latogatja meg.

Ha alanyok varatlanul nem engedtek volna minket ko-
zel magukhoz, mégis tul hosszi lett volna ez a nyar. De
valami tortént a fejlikben, egyre tobbet akarnak veliink
l6gni, beleisznak a sériinkbe, és akad, aki egy-egy cigire
is ragyujt, ha megkinaljuk. A moziban beiilnek mellénk,
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és amikor Jim Carrey elfingja magat aliftben, ugyanugy
visitva rohognek, mint mi. Elsére meg is ijedtiink, hogy
akkor mostantol ez a szorakozasunk odalesz, elrontjak
a csajok, vagy ami még rosszabb, elveszik téliink, kisa-
jatitjak, de aztan nem toértént semmi ilyesmi. Ugyanaz
folytatodott, csak kicsit tobben lettiink. Egyediil a kop-
kodést nem csinaljak utanunk, de ha Savanyu bemutat-
ja a produkciojat, 6k is 6szinte elismeréssel tapsolnak
neki.

Szombatonként a nagynénémmel jarok ki a piacra.
Edit két bevasarlolistat ir ilyenkor, az egyiket maganak,
a masikat nekem. Minden, ami az én listamon szerepel,
anyamnak szl valdjaban, neki akar segiteni azzal, hogy
kitalalja, mit {6zz0n, és hazakiildi velem a hozzavalokat.
Anyam, ha jobban van, néha valoban 0sszeiit ezekbdl
ezt-azt, ha nincs jol, visszaviszem Editnek a dolgokat,
miel6tt megromlananak, és akkor 6 kotyvaszt bel6liik
egy gyors ebédet. Ilyenkor idegesen kavargatja a faze-
kakat, a fejét csovalja, és egyik cigir6l a masikra gyujt,
de nem mond semmit. Aztan egy ételhordéban ismét ci-
pelhetem hazaig az egészet. Ha a piacon valaki anyam
feldl érdeklodik, miel6tt még barmit valaszolhatnék, Edit
rogton kézbeszol, és rovidre zarja a témat. Erre olyan
megadodan toljak tovabb az asszonyok a biciklit, mintha
rettegnének téle. Kemény né, az igaz, sohasem ment férj-
hez, gyereke sem sziiletett, az énkormanyzatban dolgo-
zik a szocialis és csaladiigyi osztalyon, és van egy olyan
nézése, amire egyeldre nincs ellenszere senkinek. Fé-
lig leereszti a szemhéjat, vékonyra szedett szemoldokét
megemeli kissé, és ugy csiicsoriti el a szajat, mintha épp
a cigi fiistjét fujna ki rajta. Aztan csak annyit mond, na
ugye, és minden ugy lesz, ahogyan 6 akarja.
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