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GOROGORSZAG, SZEPTEMBER

El6szor Athénban lattam meg a bolhapiacon,
amikor két, elemmel mukodo, tancold lovat va-
sarolt. A férfi, aki a lovakat eladta neki, bedugott
egy elemet a barna 16 hasaba, egy AA szupertar-
tos alkalielemet. Megmutatta a ndnek, hogy ha
el akarja inditani a lovat, ami olyan hosszu volt,
mint két széles tenyér, fel kell emelni a farkat.
Ha meg akarja allitani, lefel¢ kell htuzni a farkat.
A barna lonak egy zsinor volt a nyakaban: ha fel-
felé és oldalra tartja a zsineget, akkor iranyitani
tudja a 16 mozdulatait.

A farok felemelkedett, és a 16 tancolni kez-
dett, a négy gdbmbcsuklos laba kérben galoppo-
zott. Aztan a férfi megmutatta neki a fehér lo-
vat is, a fekete sOrényu, fehér patast. Szeretné,
ha ennek a hasaba is bedugna az AA elemeket,
hogy tancolni kezdjen? Igen, felelte a n6é angolul,
de az akcentusa valahonnan mashonnan szar-
mazott.

En egy stand mellél figyeltem, ahol Zeusz,
Pallasz Athéné, Poszeidon, Apollon és Aphro-
dité miniatlr gipszszobrai voltak kiallitva. Né-
melyik istent és istenndt hitOmagnessé alakitot-
tak at. A végso metamorfozisuk.



A no fején fekete puhakalap volt. Az arcabdl
nem lattam sokat, mert a kék sebészeti maszk,
amit ekkoriban hordanunk kellett, széttertilt a
szaja és az orra elott. Mellette egy id6s ember
allt, talan nyolcvanéves lehetett. A lovak nem
toltotték el rajongassal, mint a nét. A no teste
felélénkilt, megnyult és eleven lett, ahogy a zsi-
neget felfelé és oldalra huzta. A tarsa mozdulat-
lan volt, hajlott és hallgatag. Nem voltam benne
biztos, de ugy tint, mintha a lovak idegesitenék.
Komoran nézte Oket, sOt balsejtelemmel. Talan
meggyo6zi a nét, hogy menjenek tovabb, és ne
koltse a pénzét.

Amikor a né labara pillantottam, észrevettem
a kitaposott boércip6jét, magas, kigyobor sarok-
kal. A jobb labaval konnyedén dobolt vagy talan
tancolt a lovak ritmusara, akiket a kezével ira-
nyitott, és most egytitt galoppoztak.

Reméltem, hogy halljak, ahogy szolitom 6ket
az attikai égbolt alatt.

A no6 megallt, hogy igazitson a kalapjan, kicsit
a szemébe huzta.

Ahogy az ujjaival egy tincset keresgélt, ami a
kalap ala tirodott, felém nézett — nem kozvet-
leniil ram, de éreztem, tudja, hogy ott vagyok.
Délel6tt tizenegy volt, de a hangulat, amit ab-
ban a pillanatban felém sugarzott, s6tét volt és
halk, mint az éjfél. Athénra kénnyl zapor kez-
dett hullani, és magaval hozta a meleg, 6si ko-
vek meg a kocsikbol és robogokbodl szalldo ben-
zin illatat.



A no megvette mind a két lovat, és amikor
elindult az Gjsagpapirba csavart allatokkal, az
Oregember, a tarsa belekarolt. Eltintek a tdmeg-
ben. A né nagyjabodl velem egyidds lehetett, har-
mincnégy éves, és akarcsak rajtam, rajta is szo-
rosan 0sszehuzott zold es6kdpeny volt. Szinte
ugyanolyan, mint az enyém, csak neki harom
aranygomb volt a mandzsettajara varrva. Nyil-
vanvaldan ugyanazokra a dolgokra vagytunk.
Az amegddbbentd gondolatom tamadt, hogy 6
meg én ugyanaz az ember vagyunk. O én vol-
tam, én 6. O talan kicsivel tébb volt, mint én.
Ereztem, tudja, hogy a kézelben allok, és ki-
gunyol.

Egy, kettd, harom.

Odamentem a standhoz, ¢s megkérdeztem a
férfit, megnézhetem-e a lovakat. Azt mondta,
most adta el az utolsé kettot, de vannak mas ele-
mes tancolo6 allatai, kiilonféle kutyak, példaul.

Nem, én a lovakat akarom. Igen, mondta, de
az embereknek altalaban az tetszik, hogy fel kell
emelni az allat farkat, hogy tancoljon, és lefelé
huzni, hogy abbahagyja. A farok érdekesebb,
mint egy unalmas kapcsold, mondta, olyan,
mint a varazslat, és ezzel a farokkal elinditha-
tom vagy leallithatom a varazslatot, ahanyszor
csak akarom. Mit szamit, hogy kutya vagy 16?

A zongoratanarom, Arthur Goldstein azt
mondta nekem, hogy nem a zongora a hangszer,
én vagyok a hangszer. Az abszolut hallasomrol



beszélt, arrol, hogy mar hatévesen vagytam és
tudtam is tanulni, és amit tanitott nekem, az
nem foszlott szét masnapra. Valdjaban csoda
voltam. Mirakulum. Mirakulum. Egyszer hal-
lottam, amikor egy ujsagironak azt mondta,
Nem, Elsa M. Anderson nem transzban van,
amikor jatszik, hanem menekil.

A férfi megkérdezte, szeretném-e, hogy be-
dugjon egy AAA szupertartds alkalielemet az
egyik kutyaba. Ramutatott egyre, inkabb réka-
ra hasonlitott, hatalmas porcelanbundaja volt,
¢és a hata f61é kunkorod¢ farka.

Igen, mondta, a varazslat Ujraindul, de ezut-
tal egy felkunkorodo farokkal. A kutyak kiseb-
bek voltak, mint a lovak, elfértek a tenyeremben.

Ijgy tlint, nem a 16 a hangszer, hanem a va-
razslat és a menekiilés iranti sovargas a hang-
SZer.

Maga nagyon szép né. Mi a foglalkozasa?

Megmondtam, hogy zongorista vagyok.

A, akkor igaza volt, mondta.

Kinek volt igaza?

A holgynek, aki megvasarolta a lovakat. Azt
mondta, hogy maga hires.

Amikor szorosra htiztam az es6kabatom 6vét
a derekamon, a férfi robbano6 hangot hallatott,
mint egy bomba.

A kedvese biztos megoril magaért, jegyezte
meg.

Benyultam a zsebembe, és kivettem egy al-
mat, amit reggel vettem egy boltban. Hav0os



volt, és feszes, mint egy masik bor. Odaérintet-
tem az ég6 arcomhoz. Aztan beleharaptam.

Nézze meg ezt a kutyat itt, mondta a férfi, aki
eladta a lovakat. Ez egy spicc, a legrégibb fajta
Ko6zép-Europaban. A kékorszakbol szarmazik.
Ranéztem a kékorszaki spicc fehér porcelanbun-
dajara, és megraztam a fejem. Sajnalom, hol-
gyem, nevetett a férfi, a két utolso 16 4j otthon-
ra talalt. A vasarléom latta, hogy figyeli. A férfi
lehalkitotta a hangjat, és intett, hogy lépjek ko-
zelebb.

Azt mondta, Az a n0 akarja a lovakat, de én is
akarom OKket, és én voltam itt el6bb.

Ugy éreztem, ellopott télem valamit, olyas-
valamit, ami egész életemben hianyozni fog.
A tancolo allatok standjatol, kifosztva, egy pisz-
taciaval megrakott szekérhez léptem. A szekér
mellett a f61don ott hevert a n6 fekete puhaka-
lapja. A sziirke szalag ala egy finom halvany ro-
zsaszin viragszalat dugott. En is lattam ezeket
a viragokat az Akropolisz lankain a reggeli sé-
tamon. Talan akkor is ott nottek, amikor valodi
lovak huztak a marvannyal megrakott szekere-
ket a Parthenon épitéséhez.

Felvettem a kalapot, és kerestem a n0t meg
az Oregembert, de nem lattam Oket sehol. Fér-
fi tarsa nagyjabol annyi id6s volt, mint a tana-
rom, Arthur Goldstein.

Abban a pillanatban elhataroztam, hogy meg-
tartom a kalapot. A két 16 az 6vé lett, nem az
enyém. Igazsagos cserének tiint. Feltettem



a kalapot, még ott a piacon, kicsit a szemem-
be huztam, ahogy korabban 6 is. Még valami.
Amikor elment a lovakkal, egy pillanatra visz-
szafordult, hogy megnézzen egy macskat, aki
egy alacsony falon fekiidt nem messze onnan,
ahol alltam.

Raszoktam, hogy mindennap listat irok.

Sajat zongoraim
Bosendorfer hangversenyzongora
Steinway

Itt megalltam, és nem emlitettem a szeré-
nyebb, gyerekkori zongoramat.

Egy ido utan megnéztem a Porosz szigetére
sz0l6 kompjegyemet, €s lattam, hogy még két
orat kell eliitném valahogy, mielott elindulnék
a pireuszi kikdtébe.
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