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1

Görögország, szeptember

Először Athénban láttam meg a bolhapiacon, 
amikor két, elemmel működő, táncoló lovat vá-
sárolt. A férfi, aki a lovakat eladta neki, bedugott 
egy elemet a barna ló hasába, egy AA szupertar-
tós alkálielemet. Megmutatta a nőnek, hogy ha 
el akarja indítani a lovat, ami olyan hosszú volt, 
mint két széles tenyér, fel kell emelni a farkát. 
Ha meg akarja állítani, lefelé kell húzni a farkát. 
A barna lónak egy zsinór volt a nyakában: ha fel-
felé és oldalra tartja a zsineget, akkor irányítani 
tudja a ló mozdulatait.

A farok felemelkedett, és a ló táncolni kez-
dett, a négy gömbcsuklós lába körben galoppo-
zott. Aztán a férfi megmutatta neki a fehér lo-
vat is, a fekete sörényű, fehér patást. Szeretné, 
ha ennek a hasába is bedugná az AA elemeket, 
hogy táncolni kezdjen? Igen, felelte a nő angolul, 
de az akcentusa valahonnan máshonnan szár- 
mazott.

Én egy stand mellől figyeltem, ahol Zeusz, 
Pallasz Athéné, Poszeidón, Apollón és Aphro-
dité miniatűr gipszszobrai voltak kiállítva. Né-
melyik istent és istennőt hűtőmágnessé alakítot-
ták át. A végső metamorfózisuk.
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A nő fején fekete puhakalap volt. Az arcából 
nem láttam sokat, mert a kék sebészeti maszk, 
amit ekkoriban hordanunk kellett, szétterült a 
szája és az orra előtt. Mellette egy idős ember 
állt, talán nyolcvanéves lehetett. A lovak nem 
töltötték el rajongással, mint a nőt. A nő teste 
felélénkült, megnyúlt és eleven lett, ahogy a zsi-
neget felfelé és oldalra húzta. A társa mozdulat-
lan volt, hajlott és hallgatag. Nem voltam benne 
biztos, de úgy tűnt, mintha a lovak idegesítenék. 
Komoran nézte őket, sőt balsejtelemmel. Talán 
meggyőzi a nőt, hogy menjenek tovább, és ne 
költse a pénzét.

Amikor a nő lábára pillantottam, észrevettem 
a kitaposott bőrcipőjét, magas, kígyóbőr sarok-
kal. A jobb lábával könnyedén dobolt vagy talán 
táncolt a lovak ritmusára, akiket a kezével irá-
nyított, és most együtt galoppoztak.

Reméltem, hogy hallják, ahogy szólítom őket 
az attikai égbolt alatt.

A nő megállt, hogy igazítson a kalapján, kicsit 
a szemébe húzta.

Ahogy az ujjaival egy tincset keresgélt, ami a 
kalap alá tűrődött, felém nézett – nem közvet-
lenül rám, de éreztem, tudja, hogy ott vagyok. 
Délelőtt tizenegy volt, de a hangulat, amit ab-
ban a pillanatban felém sugárzott, sötét volt és 
halk, mint az éjfél. Athénra könnyű zápor kez-
dett hullani, és magával hozta a meleg, ősi kö-
vek meg a kocsikból és robogókból szálló ben-
zin illatát.
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A nő megvette mind a két lovat, és amikor 
elindult az újságpapírba csavart állatokkal, az 
öregember, a társa belekarolt. Eltűntek a tömeg-
ben. A nő nagyjából velem egyidős lehetett, har-
mincnégy éves, és akárcsak rajtam, rajta is szo-
rosan összehúzott zöld esőköpeny volt. Szinte 
ugyanolyan, mint az enyém, csak neki három 
aranygomb volt a mandzsettájára varrva. Nyil-
vánvalóan ugyanazokra a dolgokra vágytunk. 
Az a megdöbbentő gondolatom támadt, hogy ő 
meg én ugyanaz az ember vagyunk. Ő én vol-
tam, én ő. Ő talán kicsivel több volt, mint én. 
Éreztem, tudja, hogy a közelben állok, és ki
gúnyol.

Egy, kettő, három.
Odamentem a standhoz, és megkérdeztem a 

férfit, megnézhetem-e a lovakat. Azt mondta, 
most adta el az utolsó kettőt, de vannak más ele-
mes táncoló állatai, különféle kutyák, például.

Nem, én a lovakat akarom. Igen, mondta, de 
az embereknek általában az tetszik, hogy fel kell 
emelni az állat farkát, hogy táncoljon, és lefelé 
húzni, hogy abbahagyja. A farok érdekesebb, 
mint egy unalmas kapcsoló, mondta, olyan, 
mint a varázslat, és ezzel a farokkal elindítha-
tom vagy leállíthatom a varázslatot, ahányszor 
csak akarom. Mit számít, hogy kutya vagy ló?

A zongoratanárom, Arthur Goldstein azt 
mondta nekem, hogy nem a zongora a hangszer, 
én vagyok a hangszer. Az abszolút hallásomról 
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beszélt, arról, hogy már hatévesen vágytam és 
tudtam is tanulni, és amit tanított nekem, az 
nem foszlott szét másnapra. Valójában csoda 
voltam. Mirákulum. Mirákulum. Egyszer hal-
lottam, amikor egy újságírónak azt mondta, 
Nem, Elsa M. Anderson nem transzban van, 
amikor játszik, hanem menekül.

A férfi megkérdezte, szeretném-e, hogy be-
dugjon egy AAA szupertartós alkálielemet az 
egyik kutyába. Rámutatott egyre, inkább róká-
ra hasonlított, hatalmas porcelánbundája volt, 
és a háta fölé kunkorodó farka.

Igen, mondta, a varázslat újraindul, de ezút-
tal egy felkunkorodó farokkal. A kutyák kiseb-
bek voltak, mint a lovak, elfértek a tenyeremben.

Úgy tűnt, nem a ló a hangszer, hanem a va-
rázslat és a menekülés iránti sóvárgás a hang-
szer.

Maga nagyon szép nő. Mi a foglalkozása?
Megmondtam, hogy zongorista vagyok.
Á, akkor igaza volt, mondta.
Kinek volt igaza?
A hölgynek, aki megvásárolta a lovakat. Azt 

mondta, hogy maga híres.
Amikor szorosra húztam az esőkabátom övét 

a derekamon, a férfi robbanó hangot hallatott, 
mint egy bomba.

A kedvese biztos megőrül magáért, jegyezte 
meg.

Benyúltam a zsebembe, és kivettem egy al-
mát, amit reggel vettem egy boltban. Hűvös 
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volt, és feszes, mint egy másik bőr. Odaérintet-
tem az égő arcomhoz. Aztán beleharaptam.

Nézze meg ezt a kutyát itt, mondta a férfi, aki 
eladta a lovakat. Ez egy spicc, a legrégibb fajta 
Közép-Európában. A kőkorszakból származik. 
Ránéztem a kőkorszaki spicc fehér porcelánbun-
dájára, és megráztam a fejem. Sajnálom, höl-
gyem, nevetett a férfi, a két utolsó ló új otthon-
ra talált. A vásárlóm látta, hogy figyeli. A férfi 
lehalkította a hangját, és intett, hogy lépjek kö-
zelebb.

Azt mondta, Az a nő akarja a lovakat, de én is 
akarom őket, és én voltam itt előbb.

Úgy éreztem, ellopott tőlem valamit, olyas-
valamit, ami egész életemben hiányozni fog. 
A táncoló állatok standjától, kifosztva, egy pisz-
táciával megrakott szekérhez léptem. A szekér 
mellett a földön ott hevert a nő fekete puhaka-
lapja. A szürke szalag alá egy finom halvány ró-
zsaszín virágszálat dugott. Én is láttam ezeket 
a virágokat az Akropolisz lankáin a reggeli sé-
támon. Talán akkor is ott nőttek, amikor valódi 
lovak húzták a márvánnyal megrakott szekere-
ket a Parthenón építéséhez.

Felvettem a kalapot, és kerestem a nőt meg 
az öregembert, de nem láttam őket sehol. Fér-
fi társa nagyjából annyi idős volt, mint a taná-
rom, Arthur Goldstein.

Abban a pillanatban elhatároztam, hogy meg-
tartom a kalapot. A két ló az övé lett, nem az 
enyém. Igazságos cserének tűnt. Feltettem 
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a kalapot, még ott a piacon, kicsit a szemem-
be húztam, ahogy korábban ő is. Még valami. 
Amikor elment a lovakkal, egy pillanatra vis�-
szafordult, hogy megnézzen egy macskát, aki 
egy alacsony falon feküdt nem messze onnan, 
ahol álltam.

Rászoktam, hogy mindennap listát írok.

Saját zongoráim
Bösendorfer hangversenyzongora
Steinway

Itt megálltam, és nem említettem a szeré-
nyebb, gyerekkori zongorámat.

Egy idő után megnéztem a Pórosz szigetére 
szóló kompjegyemet, és láttam, hogy még két 
órát kell elütnöm valahogy, mielőtt elindulnék 
a pireuszi kikötőbe.
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