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Tantin néni

A mi évfolyamunk volt az első, amelyik már nem 
a Pesti Barnabás utcai kampuszra járt, hanem a 
Múzeum körútra. Anyai ágú harmadfokú nagy-
nagynéném, akit mi a beszédébe ékelt német és 
francia mondatok miatt Tantin néninek, vagy – 
apám maliciózus megjegyzése nyomán csak – 
Tannin néninek hívtunk, onnan nagyjából száz 
méterre lakott, úgyhogy előbb ritkábban, első-
éves koromtól kezdve viszont heti, majd szinte 
napi rendszerességgel látogattam, a legutóbbi 
időkig vásároltam, főztem neki. Tavalyelőtt halt 
meg, hogy hány éves volt, nem tudom. Száznál 
biztosan több, de az is lehet, hogy kétszáz.

Reggelente gondosan kiválasztotta az az-
napra való fülbevalót és a hozzáillő nyaklán-
cot, majd aszott madárcsuklójára húzta a kar-
perecet, amely szinte már leesett a kezéről, és 
egy mélyvörös, ünnepnapokon padlizsánszínű 
francia rúzs csonkjával kifestette a száját. Az-
tán megteázott.

Egyszer, még egyetemista koromban, vettem 
neki az ösztöndíjamból két új rúzst, két méreg-
drága, szintén francia gyártmányt, sőt ha jól 
emlékszem, ugyanazt a márkát, mint az övé, egy 
mélyvöröset és egy padlizsánt, de sose használ-
ta őket, már nem emlékszem, mi baja volt velük.
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A tea, az csészénként egy púpos kanál Earl 
Grey, meg egy a kannának. A kannát elő kell 
melegíteni, a forrázáshoz használt víznek zu-
bognia kell, forrázás után három percet hagyjuk 
állni. A néni ilyenkor felhúzott egy körte alakú 
főzőórát, mégpedig úgy, hogy – egyesével szá-
molva a tekeréseket – pontosan tizenkettőt for-
dított rajta, majd a lámpafénybe tartotta, és be-
állította a három percet.

Arra a felvetésemre, hogy amikor én ott va-
gyok, elég lenne egyet vagy kettőt tekernie az 
órán, úgyis meghallom, csak legyintett. Ne 
okoskodj, Simonkám, csináld, amit mondok  
(a családban több Péter is van, ezért engem az 
egyszerűség kedvéért Simonnak hívott).

Mikor az óra iszonyatos, szűnni nem akaró 
csörömpölése jelezte, hogy a három perc letelt, 
óvatosan kiemeltem a teatojást a vízből, lefed-
tem a kannát, majd egy úgynevezett teasapkát, 
egy ki tudja, mikor varrt, valóban sapkához ha-
sonló, csak oldalirányban nyújtottabb, bélelt si-
tyakot helyeztem rá.

Ha reggel mentem hozzá, hogy bevásároljak 
vagy főzzek neki, elő se jött a szobájából, egy-
szerűen ott hagytam a kannát a gáztűzhely mel-
lett. Mielőtt az ötödik csészéjét is ki nem itta, és 
– mint mondta – „meg nem dohányzott”, szigo-
rúan tilos volt hozzászólni.

Tantin néninek tíz gyereke volt, öt fiú és öt 
lány, ma már szintén unokáikkal, dédunoká-
ikkal állatkertbe járó, idős emberek, Ausztrá-
liától Kanadáig szerte a világban, sokukat alig 
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ismerem, ketten vagy hárman már meg is hal-
tak, azt hiszem. Tantin néni temetésén az egyik 
gyerek elmondott egy történetet.

Hogy a bombázások alatt anyai ágú harmad-
fokú nagy-nagynéném, a Tantin, vagy ahogy 
ő hívta, a „Mutti” (magázták persze) valami 
krumpliveremben bridzsezni tanítja őket. Ha 
megremeg a fal, vagy a plafonból por szitál a ha-
jukba, az anyjuk csak annyit mond nekik, hogy 
Unkraut vergeht nicht („csalánba nem üt a mén-
kű”), a lapokra figyelünk. Aztán megkérdezi, 
hány adu ment ki. Igen. Ebben a történetben 
ráismertem.

Százévesnél biztosan idősebb volt, amikor ta-
valyelőtt meghalt, de az is lehet, hogy kétszáz 
körül járt már. A személyi okmányaiban olvas-
ható adat nyilvánvalóan téves, a családi króniká-
ban, amelyre mindjárt rátérek, életének kezdő- 
és végpontja mellett egyetlen szám szerepel, a 
tavaly előtti év nagykötőjellel bevezetett dátuma. 
A számot, amíg nálam volt a könyv, sokszor és 
alaposan megvizsgáltam, összevetettem a néni 
számlalevelek hátoldalán maradt, puha grafit-
ceruzával elvégzett összeadásainak számaival, 
és ma már biztos vagyok benne, hogy halála dá-
tumát, talán néhány nappal azelőtt, hogy érez-
te, itt a vég, ő maga jegyezte be a vaskos könyvbe.

Két nappal korábban reggel még vásároltam 
neki. Mikor megitta a teáját és megdohányzott, 
megkért, hogy trombitáljam össze a gyerekeit, 
mert, mint fogalmazott, „eltávozna”. Én per-
sze azt hittem, viccel, mondtam is neki, hogy 
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hová siet, még maradhat egy kicsit, szívesen vá-
sárolok neki.

Dohányzástól barna karmaival kihúzta a csik-
ket a szipkájából, és a lehető legkomolyabban azt 
válaszolta, hogy egyáltalán nincs elragadtatva.

És a tekintete alapján világos volt, hogyan kell 
érteni a szavait.

Hogy egyáltalán nincs elragadtatva attól, ami 
itt megy.

Itt, ebben az életben.
A hatalmas lakásból – a fürdőszobán és a 

konyhán kívül – csak a cselédszobát használta. 
Ebbe volt bezsúfolva az ágya, a kis dohányzóasz-
tal két fotellel, az íróasztal, és kupacokban meg 
polcokon körben a könyvek. A többi szobában 
az évtizedek óta érintetlen bútorokon, a pad-
lón, a csillárokon arasznyi, puha por, a szőnye-
gek feltekerve, az elporladt huzatú szalonfotelek 
alatt tócsába gyűlt aranyszemcsék. A plafonról 
az egész lakásban hullt a vakolat, a le-leszaka-
dó, olykor tányérnyi nagyságú darabok hangos 
robajjal értek földet, és törtek ripityára az edé-
nyeken, vagy éppen, ha nem volt szerencsénk, a 
teázáshoz megterített dohányzóasztalon, az el-
hagyott szobákban és folyosókon viszont szin-
te zajtalanul és időtlenül tűntek el a sok évtize-
des porrétegben, amely ilyenkor megrázkódott, 
és felköhögött magából valamennyit, majd lus-
tán hullámozni kezdett, mint valami völgyeket 
és hegyeket elborító, sűrű felhőréteg.

A néni nemcsak a lakásfelújítás, hanem a ta-
karítás gondolatának is a leghatározottabban 
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ellenállt. Ahogyan orvoshoz se volt hajlandó el-
menni. Odafelé menet mindennap elhatároz-
tam, hogy beszélek vele. Ez így nem mehet to-
vább, dühöngtem, a végén még agyonüti egy 
leszakadó vakolattömb. De semmire se men-
tem vele. Hunyorogva méregetett, bele-beleszí-
vott szörcsögő szipkájába, a füstöt csücsörítve, 
hosszan fújta ki, ami lehetett igen is, meg nem 
is, idővel viszont határozottan kijelentette, hogy 
szó sem lehet róla.

Akkor legalább engedje meg, hogy kihívjam 
az orvost (már fulladásig menő köhögőrohamai 
voltak). Csak ingatta a fejét.

A régi orvosa, akiben megbízott, már nem él, 
ez az új meg valami fiatal, nem ismeri.

Majd megismeri, mondtam.
Hunyorgás, szipkaszörcsögtetés, hosszan ki-

fújt, vékony füst. Már kezdtem reménykedni.
Rendben van, Simonkám, ha annyira akarod, 

hívd fel azt az orvost, és beszélj vele. El se akar-
tam hinni, amit hallok. De korán örültem.

Meghívjuk villásreggelire, tette hozzá kis szü-
net után, ha szimpatikus, fogadom.

Villásreggelire! Abba a lakásba!
Mikor két nap múlva megérkezett az utol-

só életben lévő gyereke is (egy bottal járó, kövér 
öregasszony Új-Zélandról), már jó ideje nem nyi-
totta ki a szemét. A fiai – négy öregúr – kitárták 
az elhagyott szobák ablakait, gyerekeik és unoká-
ik hitetlenkedve nézték, ahogy a por hullámozni 
kezd, mikor belekapott a huzat, és az ablakokból 
porfelhő gomolygott ki, „hooray”-t kiáltottak.
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