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Tantin néni

A mi évfolyamunk volt az elsd, amelyik mar nem
a Pesti Barnab4s utcai kampuszra jart, hanem a
Muzeum korutra. Anyai agu harmadfoka nagy-
nagynéném, akit mi a beszédébe ékelt német és
francia mondatok miatt Tantin néninek, vagy —
apam maliciézus megjegyzése nyoman csak —
Tannin néninek hivtunk, onnan nagyjabol szaz
méterre lakott, igyhogy elébb ritkabban, elso-
éves koromtol kezdve viszont heti, majd szinte
napi rendszerességgel latogattam, a legutdbbi
idokig vasaroltam, foztem neki. Tavalyelott halt
meg, hogy hany éves volt, nem tudom. Szaznal
biztosan tobb, de az is lehet, hogy kétszaz.

Reggelente gondosan kivalasztotta az az-
napra valo fiilbeval6t és a hozzaillé nyaklan-
cot, majd aszott madarcsukléjara huzta a kar-
perecet, amely szinte mar leesett a kezérdl, és
egy mélyvords, innepnapokon padlizsanszini
francia razs csonkjaval kifestette a szajat. Az-
tan megteazott.

Egyszer, még egyetemista koromban, vettem
neki az 6sztondijambol két Gj ruzst, két méreg-
draga, szintén francia gyartmanyt, sot ha jol
emlékszem, ugyanazt a markat, mint az 6vé, egy
mélyvoroset és egy padlizsant, de sose hasznal-
ta 6ket, mar nem emlékszem, mi baja volt velik.



A tea, az csészénként egy pupos kanal Earl
Grey, meg egy a kannanak. A kannat el6 kell
melegiteni, a forrazashoz hasznalt viznek zu-
bognia kell, forrazas utan harom percet hagyjuk
allni. A néni ilyenkor felhtizott egy korte alaku
fozoorat, mégpedig ugy, hogy — egyesével sza-
molva a tekeréseket — pontosan tizenkettot for-
ditott rajta, majd a lampafénybe tartotta, és be-
allitotta a harom percet.

Arra a felvetésemre, hogy amikor én ott va-
gyok, elég lenne egyet vagy kettot tekernie az
oran, ugyis meghallom, csak legyintett. Ne
okoskodj, Simonkam, csinald, amit mondok
(a csaladban tobb Péter is van, ezért engem az
egyszeruség kedvéért Simonnak hivott).

Mikor az 6ra iszonyatos, sziinni nem akaré
csOrompolése jelezte, hogy a harom perc letelt,
ovatosan kiemeltem a teatojast a vizbdl, lefed-
tem a kannat, majd egy ugynevezett teasapkat,
egy ki tudja, mikor varrt, valéban sapkahoz ha-
sonlo, csak oldaliranyban nyujtottabb, bélelt si-
tyakot helyeztem ra.

Ha reggel mentem hozza, hogy bevasaroljak
vagy f0zzek neki, el0 se jott a szobajabdl, egy-
szerlen ott hagytam a kannat a gazttizhely mel-
lett. Mielott az 6tdodik csészéjét is ki nem itta, és
—mint mondta — ,,meg nem dohanyzott”, szigo-
ruan tilos volt hozzaszolni.

Tantin néninek tiz gyereke volt, 6t fia és 6t
lany, ma mar szintén unokaikkal, dédunoka-
ikkal allatkertbe jaro, id0s emberek, Ausztra-
liatol Kanadaig szerte a vilagban, sokukat alig
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ismerem, ketten vagy harman mar meg is hal-
tak, azt hiszem. Tantin néni temetésén az egyik
gyerek elmondott egy torténetet.

Hogy a bombazasok alatt anyai 4ga harmad-
fokt1 nagy-nagynéném, a Tantin, vagy ahogy
0 hivta, a ,,Mutti” (magaztak persze) valami
krumpliveremben bridzsezni tanitja Oket. Ha
megremeg a fal, vagy a plafonbdl por szitdl a ha-
jukba, az anyjuk csak annyit mond nekik, hogy
Unkraut vergeht nicht (,,csalanba nem it a mén-
k™), a lapokra figyeliink. Aztan megkérdezi,
hany adu ment ki. Igen. Ebben a torténetben
raismertem.

Szazévesnél biztosan iddsebb volt, amikor ta-
valyelott meghalt, de az is lehet, hogy kétszaz
koril jart mar. A személyi okmanyaiban olvas-
hat6 adat nyilvanvaldan téves, a csaladi kronika-
ban, amelyre mindjart ratérek, életének kezdo-
és végpontja mellett egyetlen szam szerepel, a
tavaly elotti év nagykotodjellel bevezetett datuma.
A szamot, amig nalam volt a kdnyv, sokszor és
alaposan megvizsgaltam, 0sszevetettem a néni
szamlalevelek hatoldalan maradt, puha grafit-
ceruzaval elvégzett Osszeadasainak szamaival,
és ma mar biztos vagyok benne, hogy halala da-
tumat, talan néhany nappal azelott, hogy érez-
te, itt a vég, 0 maga jegyezte be a vaskos kdnyvbe.

Két nappal korabban reggel még vasaroltam
neki. Mikor megitta a teajat és megdohanyzott,
megkért, hogy trombitaljam Ossze a gyerekeit,
mert, mint fogalmazott, ,eltavozna”. En per-
sze azt hittem, viccel, mondtam is neki, hogy



hova siet, még maradhat egy kicsit, szivesen va-
sarolok neki.

Dohanyzastol barna karmaival kihuzta a csik-
ket a szipkajabol, és a lehet6 legkomolyabban azt
valaszolta, hogy egyaltalan nincs elragadtatva.

Es a tekintete alapjan vilagos volt, hogyan kell
érteni a szavait.

Hogy egyaltalan nincs elragadtatva attol, ami
itt megy.

Itt, ebben az életben.

A hatalmas lakasbo6l — a fiirdészoban ¢és a
konyhan kiviil — csak a cselédszobat hasznalta.
Ebbe volt bezsufolva az agya, a kis dohanyzdasz-
tal két fotellel, az irdasztal, és kupacokban meg
polcokon korben a konyvek. A t6bbi szobaban
az évtizedek ota érintetlen butorokon, a pad-
16n, a csillarokon arasznyi, puha por, a szonye-
gek feltekerve, az elporladt huzatt szalonfotelek
alatt técsaba gyult aranyszemcsék. A plafonrol
az egész lakasban hullt a vakolat, a le-leszaka-
dé, olykor tanyérnyi nagysagu darabok hangos
robajjal értek foldet, és tortek ripityara az edé-
nyeken, vagy éppen, ha nem volt szerencsénk, a
teazashoz megteritett dohanyzoasztalon, az el-
hagyott szobakban és folyosdkon viszont szin-
te zajtalanul és idotlenitil tintek el a sok évtize-
des porrétegben, amely ilyenkor megrazkodott,
és felkohogott magabol valamennyit, majd lus-
tan hullamozni kezdett, mint valami volgyeket
és hegyeket elboritd, surl felhoréteg.

A néni nemcsak a lakasfelujitas, hanem a ta-
karitas gondolatanak is a leghatarozottabban



ellenallt. Ahogyan orvoshoz se volt hajlando el-
menni. Odafelé menet mindennap elhataroz-
tam, hogy beszélek vele. Ez igy nem mehet to-
vabb, dihongtem, a végén még agyoniiti egy
leszakado vakolattomb. De semmire se men-
tem vele. Hunyorogva méregetett, bele-beleszi-
vott szOrcsogo szipkajaba, a fistot csticsoritve,
hosszan fujta ki, ami lehetett igen is, meg nem
is, idovel viszont hatarozottan kijelentette, hogy
sz6 sem lehet rola.

AKkkor legalabb engedje meg, hogy kihivjam
az orvost (mar fulladasig mend kohdgérohamai
voltak). Csak ingatta a fejét.

A régi orvosa, akiben megbizott, mar nem él,
ez az 0j meg valami fiatal, nem ismeri.

Majd megismeri, mondtam.

Hunyorgas, szipkaszorcsogtetés, hosszan ki-
fyjt, vékony fiist. Mar kezdtem reménykedni.

Rendben van, Simonkam, ha annyira akarod,
hivd fel azt az orvost, és beszélj vele. El se akar-
tam hinni, amit hallok. De koran orultem.

Meghivjuk villasreggelire, tette hozza kis szii-
net utan, ha szimpatikus, fogadom.

Villasreggelire! Abba a lakasbal!

Mikor két nap mulva megérkezett az utol-
s6 ¢életben 1évo gyereke is (egy bottal jard, kovér
oregasszony Uj-Zélandrol), mar jo ideje nem nyi-
totta ki a szemét. A fiai —négy dregur — kitartak
az elhagyott szobak ablakait, gyerekeik és unoka-
ik hitetlenkedve nézték, ahogy a por hullamozni
kezd, mikor belekapott a huzat, és az ablakokbol
porfelh6 gomolygott ki, ,,hooray”-t kidltottak.
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