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Amig ezt irom, senkinek nem esik bantodasa.
Eleget mondani a legnehezebb. Ha lassan beszé-
lek, talan tovabb tart a nap. Es ha tovabb tart a
nap, talan megkezd6dik a huszonotodik ora is.
Talan igen, talan. De ha nem, ha nem és nem,
ha mégsem, akkor bekdszont a téli napfordulo.
Es elmarad idén a karacsony Pragaban, elma-
rad a vizsgaidOszak a bolcsészkaron, és elmarad
a szénszilinet is, mert a jaszolérzés és a névado
emléke helyett mar én akolmelegitem at majd a
Jan Palach teret az innepekig, az tinnepek alatt
¢és a holtidény maradéknapjaiban. David K. —ez
lesz a névalakom, amig tart a nyomozas. Amig
tart ez az iras. Amig ezt irom, senkinek nem esik
bantddasa.

El6sz6r majd 6néletrajznak tinik. Vagy nap-
l6nak, versnek az asztalfiokban, valaminek, ami
maganjellegli. Késobb segélykialtasnak, vezek-
lésnek, obszcén 6danak, szégyenfalnak, bu-
csulevélnek, nekrolégnak, intelemnek, palack-
postanak, baljoslatnak. Aztan profécia lesz,
raolvasas, rant, ragebait, art brut, atok, rontas,
montazs, kollazs, blinlajstrom, fenyegetés, hala-
los itélet, manifeszto, mesterterv. Radikalis, bi-
zarr, progressziv, transzgressziv, uncanny, un-
heimlich, tudalékos, zavaros, tétova, instabil,



zavart, tébolyult, torz, dilettans, szanalmas.
Azt mondjatok majd, nem elég radikalis. Azt
mondjatok majd, nem elég ihletett. Azt mond-
jatok majd, nem elég kimunkalt. Megmarad
csuklogyakorlatnak. Szétfesziti a kereteit. At-
1épi a jo izlés hatarat. Faragatlan. Torzo6. Férc-
munka. A mGvészi ambiciok szemérmetlensé-
ge. Nyolc szellds oktavfiizet. Nyolc telezsufolt
oktavfiizet. El6tanulmany egy regényotlethez.
Epilogus egy eltorolt regényhez. Muhelyesszé
egy meg nem irt regényhez. Végszo. Ha kudar-
cot vallok, nevetséges leszek. Talan még most
kéne abbahagynom. El se kellett volna kezde-
nem. Kés6 mar? Azt mondjatok, mar késo. Re-
gény készil, vagy mészarlas? Végil regény ké-
szilt, vagy mészarlas? Ugyan mi a killonbség?
Az irdasztal is vesztOhely.

De ez most irodalom? Mikor ér véget az iroda-
lom? Ezirodalom vagy el6késziilet? Amiidebent
nem cselekmény, az odakint bincselekmény?
Lehet-e buncselekmény az irodalom? Lehet-e
perdontd bizonyiték vagy sulyosbitd tényezo?
Muljon el a pillanat, amig ezt irom. Muljon el a
pillanat, mert ezt irom. El ne muljon a pillanat,
amig ezt irom. El ne muljon a pillanat, mert ir-
tam. De mit bir el a papir? Meddig mehetek el?
Immar barmeddig. Es mikor csap at valosag-
ba az irodalom, amit most kikopogok a kurzor
mogul? Ha ez tényleg irodalom, és ez az iroda-
lom igazan jo, akkor hamarosan folegyenesedik
a papirrol, hogy langra lobbanjon majd a Jan Pa-
lach téri délelottben. A folegyenesedd irodalom
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én vagyok, és én vagyok, aki tiizet visz kozétek a
Jan Palach térre. Evolucios dntudat, antik ambi-
ci6, nemzeti hagyomany. Allok majd egy Jan Pa-
lach téri teton, srégen szembe Mendelssohnnal.
Farkasszemet néz a maganyos farkas, s kozben
labam alatt az egyetem szinpada porig ég. A kéz-
irat viszont nem ¢ég el, és ehhez még szo0szegod
baratra sincsen sziikségem, ahogy az mifelénk
szokas. Kézirat nem ég el. Igy ér véget a poszt-
modern. igy ért véget a posztmodern. Gond-
ban vagyok az igeidokkel. Ez az ige hamarosan
megtestesiil, aztan a testbol tett, a tettbdl pernye
lesz. Nincs sok idom hatra, nincs id6 zsakutcak-
ra. Nincs id6 masra, csak zsakutcakra.
Gyulodljetek és haborogjatok, débbenjetek
meg és hiiledezzetek. Forro és kihult testem-
ben magatokra ismerhettek. Forro és kihult ira-
somban magatokrodl olvashattok. Leszek tiszta
lap, hogy ram irédhasson felkérodzé undor és
kedvtelés, ongytlolet és bosszuvagy, sértettség
és vérszomyj, szégyen és megvetés. Kihordom én,
ahogy éltek. Nem erre valo az irodalom? Nem
ez azigaziirodalom: csupasz szégyen és nyers
megvetés? Nyitott mi, ledontott negyedik fal,
kozvetlen és provokald hangnem. Mormolasbol
manifesztd. Manifesztot irok, mert nem maradt
semmimas, amit mondhatnék. A papiron min-
den iinnepélyes és tiszteletet parancsolo. Szi-
gorubb itélet, emelkedettebb stilus. Minden
sorvéghez sz6 kdzben érek el. Szotagolni kell,
mert folytatédni akar, nem enged, nem engedi
magat abbahagyni. Ha viszont elakadok, akkor
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mondat végi pontokhoz szegezem magam * Igy
hezitalok irasban * Hatalmasra duzzadé foltok
* Szélesed6 bimboudvarok * Golyo utotte lyu-
kak * Leégett gyufafejek « Csikknyomok testen
és tenyérben ¢ Stigmak ¢ A kéziras nyugtalani-
to és nevetséges romantikaja. De a kéziras nem
mindig olvashato. Pedig most igazan tétje van,
hogy mit olvastok ki a szerzd6i szandékbol. Hogy
mit olvastok félre. Hogy mit olvastok erészako-
san bele. Minden behatolas erdszak. Ez nem
valami szépirodalom macskakaparasa. Nem is
macskakaparas, hanem gyongybetiik. Rejtett
balkezességem arnyékaban jobb kezem jol ne-
velt gyongybetli. De a zaklatottsag sem féle-
lem, hanem lelkesedés, amely hahahaharagot
zeng. Nevetek rajtatok, nem idézek, nem dalo-
lok, nem dadogok. De sok lesz mar a p6zokbol.
Nincs semmiféle zaklatottsag. Hideg fej van,
és gyongybettik. Bennem nincsen megfelelési
kényszer. Mindenkiben van megfelelési kény-
szer. Senkiben nincsen megfelelési kényszer.
Mindenkiben szégyen van. Vagy az eljovendd
megszégyenilés allando rémiilete. Ezért kell
folyton megfelelni. Ez igy megfelel?
Azigazsaguigyiirasszakeértd is felallit majd egy
elméletet. Szivesen kozlom, hogy milyen mod-
szerrel tanultam irni, mert ez segitheti az ér-
telmezést. De most nem szépirodalomrol be-
szélek, hanem kézirasrol. A sziik6s margo, a
bettkapcsolas €s a sortartas is magyarazo ereju
a szélhamos grafologusoknak, akik azt probal-
jak elhitetni, hogy szamukra minden jel, aztan
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minden ilyen jelet egy baljos, de kdzhelyes pszi-
chologiai korképbe erdltetnek. Mint tarot-vetd
asztrologusok, mint yjspiritiszta boszorkanyok.
Hogy szakitsa rajuk Kepler a csillagos pragai
eget. Kozben kihunynak majd lassan a Jan Pa-
lach téri langok, de én most még e zaklatott &j-
szaka spiralfiizetes szurdokabol masolok ki min-
dent. Talan ez a spiral, ami a fizetet 0sszefogta,
Osszefogja majd a mondanddémat is. Talan ez a
hang, a liiktetés spiralja a sorvezetom, amely ott
huzodik a kurzor villogasa és a zubogo kéziras
alatt is. Vagy talan a téredékek ideje koszontott
be megint, és ez az iras sem lehet mas, csak ka-
leidoszkop, amely felszikrazik a semmibdl, hir-
telen 8sszeall, aztan széthullik ujra. Igy gépe-
lek és torlok. Azt mondjatok, valamit biztosan
elhallgatok, hisz nektek mindenben ott bujkal
egy oknyomozandd bulvartitok. Pedig a szokozt
torolni sem kell félnetek jo lesz. De nem épp
a szokozt lelitd hallgatag hiivelykujj-e mégis az
evolucié karmesteri palcaja? Nem egyenes ko-
vetkezménye-e az altamirai és a lascaux-i bar-
langrajzoknak a 1ajk-emoji hiivelykujja? Nem a
Rubik-kocka-e a szakdca eddigi utolsé kimene-
tele? Meddig izmositja a hiivelykujj izomparna-
jat a doomscrolling, ez a gorgeté finommoto-
rika? Er8sodik-e a csuklo, ha zsibbad? Es hova
vezeti majd az alagutszindroma ezt a klaviatua-
ran hompolygo bekezdést?

A kezemet figyelem, csak a kezemet. Ezzel a
néhany ujjal és ezzel a tucatnyi billentytivel, ez-
zel a mechanikus és korlatozott mozdulatsorral
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parhuzamos varosallamokat emeltem az égig, és
O0rokos haboruk kilatastalanul véres csatait viv-
tam meg odaat. Ugyanezek az ujjak allomasoz-
tak a glandelianok ellen viselt haboru és a World
of Warcraft csataterein, FIFA-stadionok hibat-
lan gyepszOnyegén, subthreadek aknamezején,
és ugettek végig ezeken a vadregényes oldala-
kon. De a backspace sem hagy blinjelet, amikor
makulatlanra szantja vissza a korabban beta-
vel bevetett sorokat. Csak a megurilt hely ta-
nuskodik arroél, hogy valaha talan egy vigasz-
talé remekmau allt itt. Ha pedig kitordlt egy
nagyregényt, utana mashogy villog mar a kur-
zor is. E tikkel6 kurzornal nincs nagyobb ottho-
nom. O az iraskényszer tébolyult metrondémija
inszomnia idején. Hiaba is akarnanak az asz-
szociaciok langolo szekere elé befogott ujjaim
elébe vagni, ha immar minden iras eleve bel6-
le mulhat csak eld. A kurzor karmesteri palcaja
irast komponal. Megfelel6 sorrendben letitott
billentyuk, binaris kodokbol 6sszealld szavak,
szavakbol mondatok, azokbdl bekezdés, beldlik
fejezet, és ime. Az ige testté lesz. Ha lassabban
gépelek, talan tovabb tart a nap. Eleget monda-
ni a legnehezebb. Amig ezt irom, senkinek nem
esik bantodasa e
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