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Amíg ezt írom, senkinek nem esik bántódása.
Eleget mondani a legnehezebb. Ha lassan beszé-
lek, talán tovább tart a nap. És ha tovább tart a 
nap, talán megkezdődik a huszonötödik óra is. 
Talán igen, talán. De ha nem, ha nem és nem, 
ha mégsem, akkor beköszönt a téli napforduló. 
És elmarad idén a karácsony Prágában, elma-
rad a vizsgaidőszak a bölcsészkaron, és elmarad 
a szénszünet is, mert a jászolérzés és a névadó 
emléke helyett már én akolmelegítem át majd a 
Jan Palach teret az ünnepekig, az ünnepek alatt 
és a holtidény maradéknapjaiban. David K. – ez 
lesz a névalakom, amíg tart a nyomozás. Amíg 
tart ez az írás. Amíg ezt írom, senkinek nem esik 
bántódása.

Először majd önéletrajznak tűnik. Vagy nap-
lónak, versnek az asztalfiókban, valaminek, ami 
magánjellegű. Később segélykiáltásnak, vezek-
lésnek, obszcén ódának, szégyenfalnak, bú-
csúlevélnek, nekrológnak, intelemnek, palack-
postának, baljóslatnak. Aztán prófécia lesz, 
ráolvasás, rant, ragebait, art brut, átok, rontás, 
montázs, kollázs, bűnlajstrom, fenyegetés, halá-
los ítélet, manifesztó, mesterterv. Radikális, bi-
zarr, progresszív, transzgresszív, uncanny, un-
heimlich, tudálékos, zavaros, tétova, instabil, 
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zavart, tébolyult, torz, dilettáns, szánalmas. 
Azt mondjátok majd, nem elég radikális. Azt 
mondjátok majd, nem elég ihletett. Azt mond-
játok majd, nem elég kimunkált. Megmarad 
csuklógyakorlatnak. Szétfeszíti a kereteit. Át-
lépi a jó ízlés határát. Faragatlan. Torzó. Férc-
munka. A művészi ambíciók szemérmetlensé-
ge. Nyolc szellős oktávfüzet. Nyolc telezsúfolt 
oktávfüzet. Előtanulmány egy regényötlethez. 
Epilógus egy eltörölt regényhez. Műhelyesszé 
egy meg nem írt regényhez. Végszó. Ha kudar-
cot vallok, nevetséges leszek. Talán még most 
kéne abbahagynom. El se kellett volna kezde-
nem. Késő már? Azt mondjátok, már késő. Re-
gény készül, vagy mészárlás? Végül regény ké-
szült, vagy mészárlás? Ugyan mi a különbség? 
Az íróasztal is vesztőhely.

De ez most irodalom? Mikor ér véget az iroda-
lom? Ez irodalom vagy előkészület? Ami idebent 
nem cselekmény, az odakint bűncselekmény? 
Lehet-e bűncselekmény az irodalom? Lehet-e 
perdöntő bizonyíték vagy súlyosbító tényező? 
Múljon el a pillanat, amíg ezt írom. Múljon el a 
pillanat, mert ezt írom. El ne múljon a pillanat, 
amíg ezt írom. El ne múljon a pillanat, mert ír-
tam. De mit bír el a papír? Meddig mehetek el? 
Immár bármeddig. És mikor csap át valóság-
ba az irodalom, amit most kikopogok a kurzor 
mögül? Ha ez tényleg irodalom, és ez az iroda-
lom igazán jó, akkor hamarosan fölegyenesedik 
a papírról, hogy lángra lobbanjon majd a Jan Pa-
lach téri délelőttben. A fölegyenesedő irodalom 

feher-renato-a-merenylok-fenykora-beliv-214.indd   10feher-renato-a-merenylok-fenykora-beliv-214.indd   10 2026. 03. 03.   10:502026. 03. 03.   10:50



11

én vagyok, és én vagyok, aki tüzet visz közétek a 
Jan Palach térre. Evolúciós öntudat, antik ambí-
ció, nemzeti hagyomány. Állok majd egy Jan Pa-
lach téri tetőn, srégen szembe Mendelssohnnal. 
Farkasszemet néz a magányos farkas, s közben 
lábam alatt az egyetem színpada porig ég. A kéz-
irat viszont nem ég el, és ehhez még szószegő 
barátra sincsen szükségem, ahogy az mifelénk 
szokás. Kézirat nem ég el. Így ér véget a poszt-
modern. Így ért véget a posztmodern. Gond-
ban vagyok az igeidőkkel. Ez az ige hamarosan 
megtestesül, aztán a testből tett, a tettből pernye 
lesz. Nincs sok időm hátra, nincs idő zsákutcák-
ra. Nincs idő másra, csak zsákutcákra. 

Gyűlöljetek és háborogjatok, döbbenjetek 
meg és hüledezzetek. Forró és kihűlt testem-
ben magatokra ismerhettek. Forró és kihűlt írá-
somban magatokról olvashattok. Leszek tiszta 
lap, hogy rám íródhasson felkérődző undor és 
kedvtelés, öngyűlölet és bosszúvágy, sértettség 
és vérszomj, szégyen és megvetés. Kihordom én, 
ahogy éltek. Nem erre való az irodalom? Nem 
ez az igazi irodalom: csupasz szégyen és nyers 
megvetés? Nyitott mű, ledöntött negyedik fal, 
közvetlen és provokáló hangnem. Mormolásból 
manifesztó. Manifesztót írok, mert nem maradt 
semmi más, amit mondhatnék. A papíron min-
den ünnepélyes és tiszteletet parancsoló. Szi-
gorúbb ítélet, emelkedettebb stílus. Minden 
sorvéghez szó közben érek el. Szótagolni kell, 
mert folytatódni akar, nem enged, nem engedi 
magát abbahagyni. Ha viszont elakadok, akkor  
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mondat végi pontokhoz szegezem magam • Így 
hezitálok írásban • Hatalmasra duzzadó foltok 
• Szélesedő bimbóudvarok • Golyó ütötte lyu-
kak • Leégett gyufafejek • Csikknyomok testen 
és tenyérben • Stigmák • A kézírás nyugtalaní-
tó és nevetséges romantikája. De a kézírás nem 
mindig olvasható. Pedig most igazán tétje van, 
hogy mit olvastok ki a szerzői szándékból. Hogy 
mit olvastok félre. Hogy mit olvastok erőszako-
san bele. Minden behatolás erőszak. Ez nem 
valami szépirodalom macskakaparása. Nem is 
macskakaparás, hanem gyöngybetűk. Rejtett 
balkezességem árnyékában jobb kezem jól ne-
velt gyöngybetűi. De a zaklatottság sem féle-
lem, hanem lelkesedés, amely hahahaharagot 
zeng. Nevetek rajtatok, nem idézek, nem dalo-
lok, nem dadogok. De sok lesz már a pózokból. 
Nincs semmiféle zaklatottság. Hideg fej van, 
és gyöngybetűk. Bennem nincsen megfelelési 
kényszer. Mindenkiben van megfelelési kény-
szer. Senkiben nincsen megfelelési kényszer. 
Mindenkiben szégyen van. Vagy az eljövendő 
megszégyenülés állandó rémülete. Ezért kell 
folyton megfelelni. Ez így megfelel? 

Az igazságügyi írásszakértő is felállít majd egy 
elméletet. Szívesen közlöm, hogy milyen mód-
szerrel tanultam írni, mert ez segítheti az ér-
telmezést. De most nem szépirodalomról be-
szélek, hanem kézírásról. A szűkös margó, a 
betűkapcsolás és a sortartás is magyarázó erejű 
a szélhámos grafológusoknak, akik azt próbál-
ják elhitetni, hogy számukra minden jel, aztán 
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minden ilyen jelet egy baljós, de közhelyes pszi-
chológiai kórképbe erőltetnek. Mint tarot-vető 
asztrológusok, mint újspiritiszta boszorkányok. 
Hogy szakítsa rájuk Kepler a csillagos prágai 
eget. Közben kihunynak majd lassan a Jan Pa-
lach téri lángok, de én most még e zaklatott éj-
szaka spirálfüzetes szurdokából másolok ki min-
dent. Talán ez a spirál, ami a füzetet összefogta, 
összefogja majd a mondandómat is. Talán ez a 
hang, a lüktetés spirálja a sorvezetőm, amely ott 
húzódik a kurzor villogása és a zubogó kézírás 
alatt is. Vagy talán a töredékek ideje köszöntött 
be megint, és ez az írás sem lehet más, csak ka-
leidoszkóp, amely felszikrázik a semmiből, hir-
telen összeáll, aztán széthullik újra. Így gépe-
lek és törlök. Azt mondjátok, valamit biztosan 
elhallgatok, hisz nektek mindenben ott bujkál 
egy oknyomozandó bulvártitok. Pedig a szóközt 
törölni sem kell félnetek jó lesz. De nem épp 
a szóközt leütő hallgatag hüvelykujj-e mégis az 
evolúció karmesteri pálcája? Nem egyenes kö-
vetkezménye-e az altamirai és a lascaux-i bar-
langrajzoknak a lájk-emoji hüvelykujja? Nem a 
Rubik-kocka-e a szakóca eddigi utolsó kimene-
tele? Meddig izmosítja a hüvelykujj izompárná-
ját a doomscrolling, ez a görgető finommoto-
rika? Erősödik-e a csukló, ha zsibbad? És hova 
vezeti majd az alagútszindróma ezt a klaviatú-
rán hömpölygő bekezdést? 

A kezemet figyelem, csak a kezemet. Ezzel a 
néhány ujjal és ezzel a tucatnyi billentyűvel, ez-
zel a mechanikus és korlátozott mozdulatsorral 
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párhuzamos városállamokat emeltem az égig, és 
örökös háborúk kilátástalanul véres csatáit vív-
tam meg odaát. Ugyanezek az ujjak állomásoz-
tak a glandeliánok ellen viselt háború és a World 
of Warcraft csataterein, FIFA-stadionok hibát-
lan gyepszőnyegén, subthreadek aknamezején, 
és ügettek végig ezeken a vadregényes oldala-
kon. De a backspace sem hagy bűnjelet, amikor 
makulátlanra szántja vissza a korábban betű-
vel bevetett sorokat. Csak a megürült hely ta-
núskodik arról, hogy valaha talán egy vigasz-
taló remekmű állt itt. Ha pedig kitörölt egy 
nagyregényt, utána máshogy villog már a kur-
zor is. E tikkelő kurzornál nincs nagyobb ottho-
nom. Ő az íráskényszer tébolyult metronómja 
inszomnia idején. Hiába is akarnának az as�-
szociációk lángoló szekere elé befogott ujjaim 
elébe vágni, ha immár minden írás eleve belő-
le múlhat csak elő. A kurzor karmesteri pálcája 
írást komponál. Megfelelő sorrendben leütött 
billentyűk, bináris kódokból összeálló szavak, 
szavakból mondatok, azokból bekezdés, belőlük 
fejezet, és íme. Az ige testté lesz. Ha lassabban 
gépelek, talán tovább tart a nap. Eleget monda-
ni a legnehezebb. Amíg ezt írom, senkinek nem 
esik bántódása ●
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