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Előkert Budán

1956. november 4-én reggel egy budai bérház légó-
pincéjének az ablakán lestem ki a Nagyszőlős utcára. 
Az utca és a pinceablak között előkert volt, melyet a 
járdától vasrácsos kerítés választott el. A Nagyszőlős 
utca valójában széles út, a Budaörsi utat köti össze a 
Bocskai úttal. De azon a részen a házak előtt min-
denütt szépen gondozott kertek voltak, virágágyak, 
bokrok. Emlékkép, verőfényes őszi délelőtt, sétá-
lunk szüleimmel az utcán, nyilván vasárnap, apám 
máskor nemigen volt otthon. Az egyik kerítés vasrá-
csán keresztül fehér bogyót termő bokor ágai nyúl-
nak az utcára, a járdára hullott bogyók, amikor rájuk 
taposok, hangosan pukkannak. Ez tetszett nekem. 
Hogy milyen más növények voltak ezekben a ker-
tekben, nem emlékszem. Rózsák és futórózsák biz-
tosan, meg fagytűrő, szúrós levelű kerti jukkák bok-
rai, nélkülük előkert alig képzelhető. Jól emlékszem 
viszont, hogy a mienkben volt még homokozó is.

Akkor már napok óta a szuterénben éltünk, ott 
szorongott az összes lakó, kint lőttek, a felnőttek 
emlékezetében még élénken élt Budapest ostroma. 
Nem voltunk nagyon sokan, egy-két emeletes bér-
ház volt ez, de kicsi a légópince is. Nem nagyon em-
lékszem a házra, de hogy hol állt, azt pontosan tu-
dom. Nemrég megtaláltam apám szerelmes leveleit, 
anyámnak írta őket, a borítékon ott a cím. Nagyon 
szerelmes lehetett, az egyiket celofánra írta fekete 
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tollal, csak úgy olvasható, ha fehér papírt tesz alá az 
ember. 1950 őszén küldte, sokat bíbelődhetett ve-
le, rajzolt is rá, finom fekete vonalakkal. Én két év-
vel később születtem, anyámnak akkor már nem volt 
egy szál haja sem. Kihullott valami furcsa bőrbeteg-
ség miatt, egész életében parókát hordott. Anyai 
nagyanyám mesélte, hogy amikor ez történt (egyszer 
már korábban is, de akkor újranőtt), ő felajánlotta 
apámnak, hogy bontsák fel a házasságot, gyerek még 
úgysincs, mire apám azt válaszolta, az én szerelmem 
nem pár hajszálon múlik. Milyen szép. Azért elég 
érdekes kapcsolatban élték le az életüket, sok lefoj-
tott fájdalom, máshol kielégülést kereső vágy, kettős 
élet, de ez nem tartozik ide. Nyári vasárnapi ebéd, 
apám szívet faragott a görögdinnyeszeletből, a for-
gácsokat megette, a szívet áttolta a tányéron anyám 
elé. Együtt maradtak, míg csak apám meg nem halt. 
Anyám két év múlva követte. 

Apám szerelmes leveleit a Nagyszőlős utca 41. 
szám alá címezte, a régi ház helyén most modern 
épület, és persze az előkert sem a régi, de azért meg-
van. Előtte óriási forgalom, rossz levegő, az előkert-
be talán ma már ki sem engedik a gyerekeket. Annak 
idején csendes hely volt, a homokozó egy szélvédett 
zugban, szépen odasütött a nap. Késő őszig kime-
hettem játszani, így lehetett, mert az nagyon élénken 
megmaradt bennem, hogy a pincében sírva követe-
lem anyámtól, menjen fel a homokozóban felejtett bá-
dog teknősbékámért. Ő ment volna, de a lakók nem 
engedték. Lőttek kint. Én meg bőgtem. Azon a reg-
gelen, amikor kinéztem az ablakon, vörös csillagos 
tankok hosszú sorát láttam, amint vonulnak a belvá-
ros felé, ezért gondolom, hogy november 4. lehetett.
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Az előkertek, a homokozó, a légópince és a vörös 
csillagos tankok életem első emlékei.

Apám azokban a napokban sem volt otthon. Sze-
relmes leveleit Zalaegerszegről keltezte, épülő ruha-
gyár, ő volt a beruházó főmérnök. Aztán végigkí-
sérte-dolgozta az összes nagy textilipari beruházást: 
Sopron, Szombathely, Nagykanizsa, Miskolc, Sze-
ged. Otthon alig láttuk, csak hétvégente érkezett 
haza. Nem sokat mesélt ezekről az évekről, legfel-
jebb kis színeseket, hogy például az egyik helyen, ta-
lán éppen Zalaegerszegen, a volt kuplerájban kaptak 
szállást, apró, szeparált szobák, nagyon alkalmasak 
a beruházás pesti irányítóinak elhelyezésére, de éj-
szaka néha felzörgették őket a régi kuncsaftok. Azt 
is mondta, jobb volt azokban az években távol lenni 
Pesttől, vidékre nem annyira járt le a fekete autó. Ezt 
többször is elmondta, talán önigazolásként, mert a 
gyerekei kiskamasz korukig apa nélkül nőttek fel. 
Egyébként alig beszélt ezekről az évekről. Mások 
sem. Még leginkább anyai nagyanyám, aki velünk 
lakott. Rendszeresen mesélt nekünk bibliai történe-
teket, és azt is elmondta, apám nem akarta, hogy 
megkereszteljenek, de ő ragaszkodott hozzá. Végül 
apám belement, legyen, de ő nem tud róla. A pap a 
házhoz jött, hosszú télikabátban, alatta a reveren-
da, ügyesen feltűzve, hogy ne lógjon ki a kabát alól. 
Amikor megérkezett, leeresztette a reverendát, a tás-
kájából elővette a szükséges kellékeket. Így lettem én 
megkeresztelve, de az elsőáldozásba apám már nem 
egyezett bele.

Egyszer meg fegyveres férfiak csöngettek be a Nagy- 
szőlős utcába a forradalom alatt, mesélte nagyanyám 
a hokedlin ülve a konyhában, akkor már Újpesten 
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laktunk, ott mindig a konyhában ült a hokedlin, meg-
lehetősen testes asszony volt, ha szellentett, enyhén 
megemelkedett, téged a purci emel fel, érdeklődött az 
öcsém, a férfiaknál géppuska volt, mondta tovább a  
nagyanyám, és megkérdezték, hogy felmehetnek-e  
a padlásra. Onnan akartak lőni az oroszokra. De a 
házbeliek nem engedték fel őket, féltek. Itt gyerekek 
vannak, mondtuk (mesélte nagyanyám), és akkor ők 
elmentek. Amikor évtizedekkel később, egy vasárna-
pi ebéd után – négyszemközt – rákérdeztem apámnál, 
hogy mit is csinált ő 1956-ban, nem térhetett ki a vá-
lasz elől. Miskolcon volt, a gyárban izgatott hangulat, 
az udvaron munkásgyűlés, elhatározták, hogy indul-
nak harcolni Budapestre. És akkor én, mondta apám, 
kimutattam a kerítésen túlra, ahol az úton éppen egy 
orosz katonai menetoszlop tűnt fel, és megkérdeztem 
tőlük, úgy gondolják-e, hogy azok ott zsúrozni indul-
nak Pestre. A munkások végül maradtak, emberélete-
ket mentett nyilván, ő erre büszke volt, én hallgattam.

Pragmatikus racionalista volt világéletében, kez-
detben meggyőződéses kommunista, a döntését ez 
is befolyásolhatta. Megmaradt pár irata 1944–45-
ből. Téglavörös, félbehajtott keménypapír, orosz és 
magyar nyelvű, előre nyomtatott igazolvány, a ne-
vet az üresen hagyott helyre kézzel írták, az egyik 
oldal cirill, a másik oldal latin betűkkel: „Ezen iga-
zolvány tulajdonosa, Szajbély Mihály a Vörös Had-
sereg részére katonai üzemben dolgozik, e célból ka-
tonai szolgálatra igénybe vétetett, és így semmiféle 
más munkára igénybe nem vehető.” A dátum Új-
pest, 1945. ápr. 10., az aláíró Pavlovszkij mérnök-
őrnagy, rajta a Vörös Hadsereg orosz, a Magyar 
Pamutipar Rt. magyar nyelvű pecsétjével. Szabad 
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mozgást biztosító papírt Újpest polgármestere már 
1945. január 13-án kiállított számára, ez is megma-
radt, de az csak magyar nyelvű volt, és nyilván nem 
eléggé biztonságos. Korán belépett a Magyar Kom-
munista Pártba, a tagságát igazoló kis vörös köny-
vecskét, benne Rákosit ábrázoló bélyegekkel, 1945. 
július 16-án állították ki számára, de a pártba lépés 
kelte két hónappal korábbi. Lehettek belső informá-
ciói arról, mi történik az elvtársaival, akikért eljön a 
fekete autó, és hogy jobban teszi, ha meghúzza ma-
gát vidéken.
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