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A művész jelen van 

Nincs rémisztőbb annál, mint amikor egy könyv ér-
kezik postán, és rajta van a nevem. – Olvass egy kicsit 
az elejéről – kéri valaki, én kétszázas pulzussal kinyi-
tom, tudom, nemsokára hallom majd magam, ahogy 
azt mondom, Van Gah. „Megnyitotta a portált.” 

A fikcióról kellene beszéljek. Ehelyett a valóságosról 
beszélek a lakásom középpontjában lévő képernyőn 
keresztül. Nem azt próbálod megmagyarázni, hogy 
mit értett ezen a nő, mondom. Mint egy virágkelyhet, 
próbálod kibontani a tényt, hogy ott volt. „Akarsz lát-
ni egy képet róla? Egy videót, ahol énekel?”

Olyan érzés, mint a vágy, mondja az újságíró – bizto-
san ezért kapjuk azon magunkat, hogy nem találjuk a 
szavakat, zokogunk, és önkéntelenül is újrajátsszuk a 
Művész jelen vant. Ismét tinikora alagsorában van; új, 
furcsa kezemmel gesztikulálok neki. Mert igenis vágy 
együtt jelen lenni a világban, párhuzamosan, csönd-
ben, és ezt-azt mutogatni egymásnak a telefonunkon. 

– Olyan, mintha Joyce Carol Oates próbálna viszályt 
szítani köztünk – mondom. – Mindenkinek ismerős 
ez az érzés? 
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Három teljes hétig minden éjjel rémálmaim voltak, 
hogy az eltörléskultúráról fognak kérdezni. Legna-
gyobb félelmem ez a téma – van, hogy annyira rette-
gek már a lehetőségtől is, hogy kérdés nélkül azonnal 
elkezdek beszélni róla, és eközben lehetőséget adok, 
hogy a közvélemény engem is lemészároljon. Mert 
oda minden finom számításom, és már nem tudom, 
mit szabad kimondani. „Én leszek az irodalom Aaron 
Neville-je” – ez így rendben volt? 

A macskája valahogy a börtönt idézi, úgy képzelem, ezt 
mondja valaki. Csak óvatosan. 

Egy újabb interjúra készülök, mikor a tömeg beront a 
Capitoliumba. El kell mennem hajat vágatni, feszül-
ten szorongatom az ölemben a telefonom a fodrász-
köpeny alatt, és végig azon gondolkodom, vajon épp 
levágják-e a Képviselőház elnökének fejét. A hajamat 
egy ötven év körül stylist csinálja, aki úgy hisz ben-
nem, mint még soha senki: azt gondolja, tudok majd 
viselni egy kora kilencvenes évekre emlékeztető Me-
nő Csaj-frizurát. Mikor a szalonból visszalépek az 
események sodrába, olyan érzés fog el, ami korábban 
valószínűleg még soha: amerikai. 

A legtisztább posztoló, mondták sokan az exelnökről, 
aki a legjobban szeretett posztolni. Végleg eltiltották, 
és úgy lebegett, mint egy megszállható testet kereső 
szellem, majd végül megpróbált @garycoby-ként tes-
tet ölteni. Gary Coby. Tehát az egésznek semmi kö-
ze hozzám, döbbenek rá. Csak szerencsés időpontban  
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jelent meg könyvem arról, hogy az internet az embe-
ri elme végét jelenti. 

Egy nyolcvanöt éves nő írja le a legelképesztőbb dol-
got rólam, amit életemben olvastam. Jól teszi, egész-
ségére, gondolom. 

A baj első jele, mikor elkezded azt hinni, hogy ha-
zudsz. A baj második jele, mikor elkezded azt hin-
ni, hogy nem egy személy vagy. A baj harmadik jele, 
mikor elkezded azt hinni, hogy a beszéden keresz-
tül kivérzed szeretteid élő képét. Az emlékek, ami-
ket hagysz magadban tovább élni, megőriznek vala-
mi erekkel átszőtt bársonyosságot, fogékony bőséget, 
ami együtt rebben a fűvel, minden pórusában leve-
gővel teli. De mire gondolok? Ha nem írtam volna az 
unokahúgomról, talán már semmim nem lenne, ami-
be kapaszkodhatnék. Az előző év mintha visszafelé 
törölte volna az időt. Egyik reggel pánikban ráírok 
Maryannre. „Figyelj, meghalt David Bowie? Mert 
azt álmodtam, hogy igen.” „Hallod – válaszolja döb-
benten, elragadtatva –, David Bowie öt éve meghalt.”

„Akkor tényleg megmondtam előre”, válaszolom. 

A ruháimnak és a fényeknek olyannak kell lenniük, 
mint egy „holland festményen”, amikor távfotózáson 
veszek részt a saját lakásomban. Éppen ezen az es-
tén indítják meg a szülést is. Két óráig ugyanabban a 
pózban ülök, egy borostyánnal benőtt ablak keretez.  
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(Nem volt még fotós, aki, amikor meglátott, azt akar-
ta volna, hogy felugorjak vagy akár mosolyogjak. 
Mindig csak a holland festmény kell.) De „Megszü-
letett már a baba?”, suttogom folyamatosan a férjem-
nek, aki fél lábbal szinte a macskaalomban próbálja 
a legelőnyösebb fényű lámpánkat a fejem fölé tarta-
ni. Deréktól lefelé nem érzek semmit. Jason nagyon 
gondosan megetet velem egy marék kesudiót, moz-
dulatlan holland ajkaimon át. Egy ponton a fotós vé-
letlenül törli az összes képet, és az egészet újra kell 
kezdenünk. „Most születik a baba?” Jobb, ha siet, 
gondolom, hogy róla is készülhessen kép. Jobb, ha 
siet, hogy a lélegzetelállító belépőjéről faggathassuk. 

– Beszéltem már arról, hogy nem vagyok neurotipi-
kus? – kérdezem Jasont, aki a másik szobából figyel, 
ha esetleg szükségem lenne valami kulcsfontossá-
gú információra, például hogy hol lakom. – Nem – 
mondja –, de arról beszéltél, hogy szinesztéziád van. 
Azt mondtad, mindig jégkockákat látsz, ahányszor 
csak kimondod, hogy „hűtőszekrény”, és valahány-
szor pikolót hallasz, eszedbe jut a függetlenségi há-
ború. De szerintem ez nem szinesztézia – mondja 
egy pillanatnyi gondolkodás után. – Szerintem ez az, 
amikor az ember tudja, mit jelentenek a szavak. 

– Descartes-ot egy kis pohár víznek látom. – Ki 
nem? 

Fejfájás, írtam, bár sosem belül éreztem – inkább 
mintha csatlakoztam volna valami rajtam kívül eső 
fejfájáshoz. „Bizonyos napokon szinte úgy érzem, 
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visszatér a delírium. Feszít, kényelmetlen, mint-
ha az idegpályák próbálnák áttörni a külső falakat.” 
„Mintha szilárd tárgyak zuhognának.” „Az olvasá-
si képességem feltűnik, majd eltűnik, mint valami 
varázsbolt.” És: „Olyan különös. Még durva papírt 
megérinteni is iszonyú kín. Ezért ült Howard Hughes 
meztelenül a sötétben, nézte a Zebra kutatóbázist, és 
olyan hosszú, sárga körmei voltak, mint annak, aki a 
Guinness-rekordot tartotta.” 

– Nem tudom, érdekli-e őt az etika – mondta a nyolc-
vanöt éves nő. – Szerintem zseni, de fogalmam sincs, 
melyik fajta. – Csak két fajta van, és abból az egyik: a 
gonosz. Úgyhogy most már ezen is aggódhatok. 

Az egyik nőről, aki interjút készít velem, kiderül, 
hogy transzokat kirekesztő radikális feminista, vagy-
is egy TERF, amire csak akkor döbbenek rá, amikor 
kapok tőle egy e-mailt, amiben leírja, hogy egész dél-
előtt a genderről vitázott online. Ez mostanában már 
csak egyet jelenthet. Na, várjuk csak ki, amíg tudo-
mást szerez Dennisről. Mikor a cikk megjelenik, van 
hozzá egy kép is rólam, nagy bociszemekkel ülök a 
parkban egy padon, alatta a felirat, büntetésképpen: 
Nem egy neurotipikus ember. 

Ennek a mellérendelésnek a fényében úgy nézek 
ki, mint egy esettanulmány egy orvosi lapból, akinek 
megengedték, hogy maga válassza ki a ruháit. 
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