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A muivész jelen van

Nincs rémisztébb anndl, mint amikor egy konyv ér-
kezik postan, és rajta van a nevem. — Olvass egy kicsit
az elejérol — kéri valaki, én kétszazas pulzussal kinyi-
tom, tudom, nemsokara hallom majd magam, ahogy
azt mondom, Van Gah. ,,Megnyitotta a portalt.”

A fikciordl kellene beszéljek. Ehelyett a valosagosrol
beszélek a lakasom kézéppontjaban 1évo képernyon
keresztiil. Nem azt probalod megmagyarazni, hogy
mit értett ezen a nd, mondom. Mint egy viragkelyhet,
probalod kibontani a tényt, hogy ott volt. ,,Akarsz lat-
ni egy képet rola? Egy videot, ahol énekel?”

Olyan érzés, mint a vagy, mondja az ujsagiro — bizto-
san ezért kapjuk azon magunkat, hogy nem talaljuk a
szavakat, zokogunk, és Onkénteleniil is Ujrajatsszuk a
Miivész jelen vant. Ismét tinikora alagsoraban van; 1j,
furcsa kezemmel gesztikulalok neki. Mertigenis vagy
egylitt jelen lenni a vilagban, parhuzamosan, csond-
ben, és ezt-azt mutogatni egymasnak a telefonunkon.

— Olyan, mintha Joyce Carol Oates probalna viszalyt
szitani koztunk — mondom. — Mindenkinek ismerds
€z az érzés?
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Harom teljes hétig minden éjjel rémalmaim voltak,
hogy az eltorléskulturardl fognak kérdezni. Legna-
gyobb félelmem ez a téma — van, hogy annyira rette-
gek mar a lehetOségtol is, hogy kérdés nélkiil azonnal
elkezdek beszélni rola, és ekdzben lehetdséget adok,
hogy a kézvélemény engem is lemészaroljon. Mert
oda minden finom szamitasom, és mar nem tudom,
mit szabad kimondani. ,,En leszek az irodalom Aaron
Neville-je” — ez igy rendben volt?

A macskaja valahogy a bortont idézi, Ugy képzelem, ezt
mondja valaki. Csak ovatosan.

Egy Gjabb interjura késziilok, mikor a tdmeg beront a
Capitoliumba. El kell mennem hajat vagatni, fesziil-
ten szorongatom az 6lemben a telefonom a fodrasz-
kopeny alatt, és végig azon gondolkodom, vajon épp
levagjak-e a Képviselohaz elnokének fejét. A hajamat
egy Otven év koril stylist csinalja, aki ugy hisz ben-
nem, mint még soha senki: azt gondolja, tudok majd
viselni egy kora kilencvenes évekre emlékezteté Me-
no6 Csaj-frizurat. Mikor a szalonbdl visszalépek az
események sodraba, olyan érzés fog el, ami korabban
valdszintleg még soha: amerikai.

A legtisztabb posztold, mondtak sokan az exelndkrol,
aki a legjobban szeretett posztolni. Végleg eltiltottak,
és ugy lebegett, mint egy megszallhato testet keresd
szellem, majd végiil megprobalt (@garycoby-ként tes-
tet Olteni. Gary Coby. Tehat az egésznek semmi ko-
ze hozzam, dobbenek ra. Csak szerencsés idopontban
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jelent meg konyvem arrodl, hogy az internet az embe-
ri elme végét jelenti.

Egy nyolcvanét éves nd irja le a legelképesztobb dol-
got rolam, amit életemben olvastam. Jol teszi, egész-
ségére, gondolom.

A baj elso jele, mikor elkezded azt hinni, hogy ha-
zudsz. A baj masodik jele, mikor elkezded azt hin-
ni, hogy nem egy személy vagy. A baj harmadik jele,
mikor elkezded azt hinni, hogy a beszéden keresz-
tul kivérzed szeretteid €16 képét. Az emlékek, ami-
ket hagysz magadban tovabb élni, megdriznek vala-
mi erekkel atszott barsonyossagot, fogékony boséget,
ami egylitt rebben a fivel, minden porusaban leve-
govel teli. De mire gondolok? Ha nem irtam volna az
unokahtgomrdl, talan mar semmim nem lenne, ami-
be kapaszkodhatnék. Az el6z6 év mintha visszafelé
torolte volna az idét. Egyik reggel panikban rairok
Maryannre. ,,Figyelj, meghalt David Bowie? Mert
azt almodtam, hogy igen.” ,,Hallod — valaszolja d6b-
benten, elragadtatva —, David Bowie 6t éve meghalt.”

»Akkor tényleg megmondtam eldére”, valaszolom.

A ruhaimnak ¢s a fényeknek olyannak kell lennitik,
mint egy ,,holland festményen”, amikor tavfot6zason
veszek részt a sajat lakasomban. Eppen ezen az es-
tén inditjak meg a szllést is. Két 6raig ugyanabban a
poézban 1lok, egy borostyannal benott ablak keretez.
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(Nem volt még fotds, aki, amikor meglatott, azt akar-
ta volna, hogy felugorjak vagy akar mosolyogjak.
Mindig csak a holland festmény kell.) De ,,Megszii-
letett mar a baba?”, suttogom folyamatosan a férjem-
nek, aki fél labbal szinte a macskaalomban préobalja
a legeldnydsebb fényl lampankat a fejem folé tarta-
ni. Deréktodl lefelé nem érzek semmit. Jason nagyon
gondosan megetet velem egy marék kesudidt, moz-
dulatlan holland ajkaimon at. Egy ponton a fotos vé-
letlendl torli az Osszes képet, és az egészet Ujra kell
kezdentiink. ,,Most sziiletik a baba?” Jobb, ha siet,
gondolom, hogy roéla is késziilhessen kép. Jobb, ha
siet, hogy a lélegzetelallitd belépojérol faggathassuk.

— Beszéltem mar arrél, hogy nem vagyok neurotipi-
kus? — kérdezem Jasont, aki a masik szobabol figyel,
ha esetleg sziikségem lenne valami kulcsfontossa-
gu informaciora, példaul hogy hol lakom. — Nem —
mondja —, de arrdl beszéltél, hogy szinesztéziad van.
Azt mondtad, mindig jégkockakat latsz, ahanyszor
csak kimondod, hogy ,,htitészekrény”, és valahany-
szor pikolét hallasz, eszedbe jut a fliggetlenségi ha-
boru. De szerintem ez nem szinesztézia — mondja
egy pillanatnyi gondolkodas utan. — Szerintem ez az,
amikor az ember tudja, mit jelentenek a szavak.

— Descartes-ot egy kis pohar viznek latom. — Ki
nem?

Fejfajas, irtam, bar sosem beliil éreztem — inkabb
mintha csatlakoztam volna valami rajtam kivil es6
fejfajashoz. ,,Bizonyos napokon szinte ugy érzem,
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visszatér a delirium. Feszit, kényelmetlen, mint-
ha az idegpalyak probalnak attorni a kiilsé falakat.”
»Mintha szilard targyak zuhognanak.” ,,Az olvasa-
si képességem feltlinik, majd eltlinik, mint valami
varazsbolt.” Es: ,,Olyan kiilénds. Még durva papirt
megérinteni is iszonyu kin. Ezért illt Howard Hughes
meztelenil a sOtétben, nézte a Zebra kutarébazist, és
olyan hosszu, sarga kormei voltak, mint annak, aki a
Guinness-rekordot tartotta.”

— Nem tudom, érdekli-e 6t az etika— mondta a nyolc-
vanot éves no. — Szerintem zseni, de fogalmam sincs,
melyik fajta. — Csak két fajta van, és abbdl az egyik: a
gonosz. Ugyhogy most mar ezen is aggodhatok.

Az egyik nordl, aki interjut készit velem, kideril,
hogy transzokat kirekesztd radikalis feminista, vagy-
is egy TERF, amire csak akkor dobbenek ra, amikor
kapok t6le egy e-mailt, amiben leirja, hogy egész dél-
elott a genderrol vitazort online. Ez mostanaban mar
csak egyet jelenthet. Na, varjuk csak ki, amig tudo-
mast szerez Dennisrdl. Mikor a cikk megjelenik, van
hozza egy kép is r6lam, nagy bociszemekkel 1ilok a
parkban egy padon, alatta a felirat, bintetésképpen:
Nem egy neurotiptkus ember.

Ennek a mellérendelésnek a fényében ugy nézek
ki, mint egy esettanulmany egy orvosi lapbol, akinek
megengedték, hogy maga valassza ki a ruhait.
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