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Volt egyszer egy szorgalmas fickó, aki Victoriában 
élt, egy vidéki kisvárosban a feleségével és három 
kisfiával. A férfi takarítói fizetéséből tengették éle-
tüket, és lassacskán egy nagyobb házat építettek 
maguknak. A férfit derült égből villámcsapásként 
érte, amikor a felesége egy nap közölte vele, hogy 
már nem szereti. Nem akar többé a felesége lenni. 
Megkérte, hogy költözzön el. A gyerekek vele ma-
radnak, mondta, a férfi akkor láthatja őket, ami-
kor csak szeretné. Biztatta, hogy bármit vigyen el 
a házból. Az egyetlen, amit kért, és meg is kapott, 
az újabbik volt a két kocsijuk közül.

A szomorú férj fogta a párnáját, és elköltözött 
megözvegyült apjához, aki néhány utcányira la-
kott tőlük. Nem sokkal később annak a kőműves-
nek a társaságában látták a feleségét, akit a há-
zaspár korábban felfogadott, hogy készítse el az 
alapot az új házukhoz. A férfi újjászületett keresz-
tény volt, több gyerekkel, és saját, megromlott há-
zassággal. A külön élő feleség hamarosan a temp-
lomba is elkísérte. Azután a férj észrevette, hogy 
a kőműves azzal az autóval furikázik a városban, 
amiért ő robotolt.
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A történet eddig a pontig akár egy countrydal is 
lehetne, az elárult szerelem bús meséje, kicsit si-
ránkozós, kicsit édes.

Csakhogy tíz hónappal később, épp sötétedés 
után, egy szeptemberi estén, 2005-ben, miköz-
ben a kidobott férj a fiúkat vitte vissza az anyjuk-
hoz egy apák napi kiruccanás után, a régi, fehér 
Holden Commodore-ja lesodródott az útról, alig 
öt percre az otthonuktól, és belehajtott egy mes-
terséges víztározóba. A férfi kiszabadította ma-
gát a járműből, és kiúszott a partra. Az autó le-
süllyedt a tó fenekére, és mindhárom gyerek vízbe  
fulladt.

Láttam a tévében, a hírekben. Éjszaka. Alacsony 
növényzet. Homályos, fekete víz. Elmosódott fé-
nyek, egy helikopter. Férfiak láthatósági kabátban 
és sisakban. Itt valami nagyon rossz történt. Vala-
mi iszonyatos.

Ó, istenem, add, hogy baleset legyen!

Mindenki láthatja a helyet, ahol a gyerekek meg-
haltak. Délnyugat felé kihajtasz Melbourne-ből a 
Princes Highwayen, az országúton, amelyik kö-
rülöleli a kontinenst, megkerülöd Geelongot, és 
ellenállsz a kísértésnek, hogy lekanyarodj a Surf 
Coast-i leágazásnál, majd továbbhaladsz a száraz-
föld belseje felé Colac irányába, a Victoria délnyu-
gati részén elterülő hatalmas vulkanikus síkságon.

Helen Garner_fajdalomhaza-beliv-240.indd   10Helen Garner_fajdalomhaza-beliv-240.indd   10 2026. 04. 09.   9:262026. 04. 09.   9:26



11

2006 augusztusában, miután egy geelongi elő-
zetes meghallgatáson a magisztrátus úgy döntött, 
hogy Robert Farquharsont háromrendbeli gyil-
kosság vádjával a legfelsőbb bíróság elé állítja, ezen 
az úton autóztam egy vasárnap reggel. Velem tar-
tott egy régi barátom is. A férje nemrég hagyta el. 
A haját kihívóan vörösre festette, de az arca elgyö-
tört volt, kifejezéstelenül szomorú. Két hatvanas 
éveiben járó nő. Mindketten megtaláltuk magunk-
ban az erőt, hogy elviseljük – és egyben okozzuk is 
– a válással járó fájdalmat és megaláztatást.

Tavaszi nap volt. Elhajtottunk Geelong mel-
lett, és hamarosan vadvirágoktól sárgálló legelők 
között suhantunk el, amelyek határát kerítés he-
lyett mindössze egy-egy szélfogóként ültetett sötét 
ciprus jelezte. A hatalmas égbolton vakítóan fehér 
gomolyfelhők úsztak. A kísérőm és én gyerekko-
runkban éveket töltöttünk ezen a vidéken. Isme-
rős volt a táj melankolikus szépsége, a domborzat 
óriási, sima lankái. Nyugat felé haladtunk a kétsá-
vos autóúton, lehúzott ablakokkal, hogy beenged-
jük a friss levegőt.

Négy-öt kilométerre Winchelsea-től meglát-
tuk magunk előtt a hosszan, komótosan emelkedő 
vasúti felüljárót. Ez az a hely? Elnémultunk. Fel-
hajtottunk a mesterséges dombra. A tetejéről le-
néztünk, és az út jobb oldalán megláttuk a sár-
gásbarna vizet az egyik legelőn – nem a farmokon 
szokásos praktikus négyszög alakú víztározót, ha-
nem egy ovális, megnyúlt könnycsepphez hason-
latos, kecses, fákkal gyéren szegélyezett tavat. Déli 
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partja párhuzamosan futott az út északi szélével, 
húsz-harminc méternyire az aszfalttól. Úgy kép-
zeltem, hogy Farquharson autója egyszerűen le-
sodródott az út bal széléről; de ahhoz, hogy be-
csapódjon az út túloldalán található víztömegbe, 
a kocsinak irányt változtatva át kellett haladnia a 
középső fehér felezővonalon, majd a kelet felé tar-
tó sávon és a szembejövő forgalmon. Ahogy lefe-
lé gurultunk a felüljáró Winchelsea felőli végén, 
kényszerítve magunkat, hogy folyvást jobbra néz-
zünk, apró fehér kereszteket pillantottunk meg a 
térdig érő fűben, hármat, az út és a kerítés között. 
Elsuhantunk mellettük, mintha nem volna jogunk 
megállni.

Volt egy homályos elképzelésünk, miszerint hat-
ezren élnek Winchelsea-ben, de a település hatá-
rán álló tábla szerint a lakosság 1180 fő, és mire 
legurultunk a Winchelsea folyón átívelő, bazaltkő-
ből épült hídhoz vezető lejtőn, majd fel a túlparton, 
és elhaladtunk egy sor üzlet és egy általános isko-
la mellett, meg is láttuk a város túlsó peremét. Egy 
ekkora helyen mindenki tud rólad mindent.

Körülbelül egy kilométerre a közigazgatási ha-
tártól lekanyarodtunk egy mellékútra, és keres-
tünk egy füves helyet, ahol megehetjük a szend-
vicseinket. Kínosan éreztük magunkat, már-már 
bűnösnek. Miért jöttünk ide? Halkan beszélget-
tünk, kerültük egymás tekintetét, a napsütötte le-
gelőket bámultuk.

Szerinted igaz lehet a történet, amit a rend-
őröknek mesélt – hogy köhögőrohamot kapott, és 
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elájult vezetés közben? Előfordul ilyesmi. Köhögé-
si syncopénak hívják. A volt felesége megesküdött 
rá az előzetes meghallgatáson, hogy a férfi imád-
ta a fiait. És akkor? Ha szeretsz valakit, az mió-
ta jelenti, hogy sohasem akarnád megölni? A nő 
azt mondta, tragikus baleset volt – hogy a férfi so-
hasem ártott volna nekik. Az egész családja támo-
gatja. A bíróságon a két nővére között ült, és a ke-
zében vasalt zsebkendőt szorongatott. Még a volt 
feleség családja is azt mondta, hogy nem hibáz-
tatják. De nem voltak fura rendőrségi bizonyíté-
kok? A keréknyomok, amiket az autója hagyott? És 
elmenekült, nem? De. Otthagyta a gyerekeket a 
süllyedő autóban, és lestoppolt egy kocsit, hogy vi-
gyék el a volt felesége házához. Tagbaszakadtnak 
nézett ki a fotókon – nagydarab pasas? Nem, ala-
csony és köpcös. A szeme duzzadt. Láttad közelről 
a meghallgatáson? Igen, tartotta nekem az ajtót. 
Rád mosolygott? Próbált. Lehet, hogy pszichopa-
ta – nem így férkőznek az ember bizalmába? Hogy 
elbűvölőek? Nem tűnt elbűvölőnek. Szörnyen né-
zett ki. Szerencsétlennek. Csak nem megsajnál-
tad? Nem tudom, hogy ez sajnálat volt-e. Nem tu-
dom, mit vártam, de átlagos volt. Csak egy férfi.
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