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Volt egyszer egy szorgalmas fickd, aki Victoriaban
élt, egy vidéki kisvarosban a feleségével és harom
kisfiaval. A férfi takaritoi fizetésébodl tengették éle-
tuket, és lassacskan egy nagyobb hazat épitettek
maguknak. A férfit dertlt égbdl villamcsapasként
érte, amikor a felesége egy nap kozolte vele, hogy
mar nem szereti. Nem akar tobbé a felesége lenni.
Megkérte, hogy kolt6zzon el. A gyerekek vele ma-
radnak, mondta, a férfi akkor lathatja éket, ami-
kor csak szeretné. Biztatta, hogy barmit vigyen el
a hazbol. Az egyetlen, amit kért, és meg is kapott,
az ujabbik volt a két kocsijuk koziil.

A szomoru férj fogta a parnajat, és elkoltézott
megozvegyllt apjahoz, aki néhany utcanyira la-
kott tOliik. Nem sokkal késébb annak a kdémuves-
nek a tarsasagaban lattak a feleségét, akit a ha-
zaspar korabban felfogadott, hogy készitse el az
alapot az 1j hazukhoz. A férfi gjjasziletett keresz-
tény volt, tobb gyerekkel, és sajat, megromlott ha-
zassaggal. A kiilon é10 feleség hamarosan a temp-
lomba is elkisérte. Azutan a férj észrevette, hogy
a kémuves azzal az autéval furikazik a varosban,
amiért 6 robotolt.



A torténet eddig a pontig akar egy countrydal is
lehetne, az elarult szerelem bus meséje, kicsit si-
rankozos, kicsit édes.

Csakhogy tiz honappal késdbb, épp sotétedés
utan, egy szeptemberi estén, 2005-ben, mikoz-
ben a kidobott férj a fitkat vitte vissza az anyjuk-
hoz egy apak napi kiruccanas utan, a régi, fehér
Holden Commodore-ja lesodrodott az utrdl, alig
Ot percre az otthonuktol, és belehajtott egy mes-
terséges viztarozoba. A férfi kiszabaditotta ma-
gat a jarmubdl, és kitszott a partra. Az auto le-
sillyedt a t6 fenekére, és mindharom gyerek vizbe
fulladt.

Lattam a tévében, a hirekben. Ejszaka. Alacsony
novényzet. Homalyos, fekete viz. Elmosodott fé-
nyek, egy helikopter. Férfiak lathatosagi kabatban
és sisakban. Itt valami nagyon rossz tortént. Vala-
mi iszonyatos.

O, istenem, add, hogy baleset legyen!

Mindenki lathatja a helyet, ahol a gyerekek meg-
haltak. Délnyugat felé kihajtasz Melbourne-bdl a
Princes Highwayen, az orszaguton, amelyik ko-
ruléleli a kontinenst, megkeriiléd Geelongot, és
ellenallsz a kisértésnek, hogy lekanyarodj a Surf
Coast-ileagazasnal, majd tovabbhaladsz a szaraz-
fold belseje felé Colac iranyaba, a Victoria délnyu-
gati részén elteriild hatalmas vulkanikus siksagon.
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2006 augusztusaban, miutan egy geelongi el6-
zetes meghallgatason a magisztratus ugy dontott,
hogy Robert Farquharsont haromrendbeli gyil-
kossag vadjaval a legfelsObb birosag elé allitja, ezen
az Uuton autdztam egy vasarnap reggel. Velem tar-
tott egy régi baratom is. A férje nemrég hagyta el.
A hajat kihivoéan vorosre festette, de az arca elgyo-
tort volt, kifejezéstelentil szomoru. Két hatvanas
éveiben jaré né. Mindketten megtalaltuk magunk-
ban az erdt, hogy elviseljik — és egyben okozzuk is
—avalassal jaro fajdalmat és megalaztatast.

Tavaszi nap volt. Elhajtottunk Geelong mel-
lett, és hamarosan vadviragoktol sargallo legelok
kozott suhantunk el, amelyek hatarat kerités he-
lyett minddssze egy-egy szélfogdként ultetett sotét
ciprus jelezte. A hatalmas égbolton vakitoan fehér
gomolyfelhok tsztak. A kisérédm ¢€s én gyerekko-
runkban éveket toltoéttiink ezen a vidéken. Isme-
ros volt a taj melankolikus szépsége, a domborzat
oriasi, sima lankai. Nyugat fel¢ haladtunk a kétsa-
vos autouton, lehuzott ablakokkal, hogy beenged-
juk a friss levegot.

Neégy-ot kilométerre Winchelsea-t6l meglat-
tuk magunk elott a hosszan, komotosan emelkedo
vasuti feliljarot. Ez az a hely? Elnémultunk. Fel-
hajtottunk a mesterséges dombra. A tetejérol le-
néztink, és az ut jobb oldalan meglattuk a sar-
gasbarna vizet az egyik legelon — nem a farmokon
szokasos praktikus négyszog alaku viztarozot, ha-
nem egy ovalis, megnyult kobnnycsepphez hason-
latos, kecses, fakkal gyéren szegélyezett tavat. Déli
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partja parhuzamosan futott az ut északi szélével,
husz-harminc méternyire az aszfalttol. Ugy kép-
zeltem, hogy Farquharson autdja egyszerten le-
sodrodott az ut bal szélérdl; de ahhoz, hogy be-
csapddjon az ut tuloldalan talalhatd viztomegbe,
a kocsinak iranyt valtoztatva at kellett haladnia a
kozépso fehér felez6vonalon, majd a kelet felé tar-
to savon ¢€s a szembejovo forgalmon. Ahogy lefe-
1é gurultunk a feliljaré Winchelsea fel6li végén,
kényszeritve magunkat, hogy folyvast jobbra néz-
zUnk, apro fehér kereszteket pillantottunk meg a
térdig ér6 fiben, harmat, az ut és a kerités kozott.
Elsuhantunk mellettiik, mintha nem volna jogunk
megallni.

Volt egy homalyos elképzelésiink, miszerint hat-
ezren élnek Winchelsea-ben, de a teleptilés hata-
ran allo tabla szerint a lakossag 1180 6, és mire
legurultunk a Winchelsea folyon ativeld, bazaltko-
bdl épiilt hidhoz vezeto lejtén, majd fel a tulparton,
¢és elhaladtunk egy sor tizlet és egy altalanos isko-
la mellett, meg is lattuk a varos talso peremét. Egy
ekkora helyen mindenki tud rolad mindent.

Korilbelil egy kilométerre a kdzigazgatasi ha-
tartol lekanyarodtunk egy mellékutra, és keres-
tink egy fives helyet, ahol megehetjik a szend-
vicseinket. Kinosan éreztiilk magunkat, mar-mar
bundsnek. Miért jottink ide? Halkan beszélget-
tink, kertiltiik egymas tekintetét, a napsitotte le-
geloket bamultuk.

Szerinted igaz lehet a tOrténet, amit a rend-
Oroknek mesélt — hogy kohogdrohamot kapott, és
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elajult vezetés kozben? Elofordul ilyesmi. Kohogé-
si syncopénak hivjak. A volt felesége megeskiidott
ra az el0zetes meghallgatason, hogy a férfi imad-
ta a fiait. Es akkor? Ha szeretsz valakit, az mio-
ta jelenti, hogy sohasem akarnad megdlni? A n6
azt mondta, tragikus baleset volt — hogy a férfi so-
hasem artott volna nekik. Az egész csaladja tamo-
gatja. A birdsagon a két novére kozott iilt, és a ke-
zében vasalt zsebkend ot szorongatott. Még a volt
feleség csaladja is azt mondta, hogy nem hibaz-
tatjak. De nem voltak fura renddrségi bizonyité-
kok? A keréknyomok, amiket az autdja hagyott? Es
elmenekilt, nem? De. Otthagyta a gyerekeket a
stillyed6 autdban, és lestoppolt egy kocsit, hogy vi-
gyék el a volt felesége hazahoz. Tagbaszakadtnak
nézett ki a fotokon — nagydarab pasas? Nem, ala-
csony és kopcos. A szeme duzzadt. Lattad kdzelrol
a meghallgatason? Igen, tartotta nekem az ajtot.
Rad mosolygott? Probalt. Lehet, hogy pszichopa-
ta—nem igy férkdznek az ember bizalmaba? Hogy
elbuvoldek? Nem tunt elbivolonek. Szornyen né-
zett ki. Szerencsétlennek. Csak nem megsajnal-
tad? Nem tudom, hogy ez sajnalat volt-e. Nem tu-
dom, mit vartam, de atlagos volt. Csak egy ferfi.
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