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A kvadrupp 

Nagy, hasas antik szekrény volt ő, két karcsú fekete oszloppal, 
selymesre politúrozva. A gyökér mintái, melyekből az egy-
szervolt-holnemvolt asztalos szárnyait összeillesztgette, majd 
kutyához, majd meg ördöghöz, félszemű óriás hunyorgó po-
fájához hasonlítottak. – Ezt a nevet az öreg Lidi adta neki, aki 
még mindkettőjük fiatalkorában pesztrának a házhoz került. 
Hogy miért volt könnyebb kvadruppnak mondani, mint gard-
róbnak, az nem tudható. A család ellenben magáévá tette a 
névváltoztatást, és kvadruppnak becézte az öreg szekrényt. 

Szép kovácsolt kulcsa is volt neki. Kicsit fityegett a kikopott 
zárban. Nem volt szabad kihúzgálni, piszkálni. Szépen össze-
sodorgatott, színes rongyokkal teli zacskók, gombos- és gyön-
gyösskatulyák, papírba csavart tollak, szalagkarikák lapultak 
benne. Boltban kapható gyöngykirakó játék kismiska volt ezek-
hez a dobozokhoz képest. És a gombok! Kis, átlátszó tüllzacs-
kókban külön a lyukas és külön a füles gyöngyház gombok. Kü-
lön a tarkák, üvegek és mindenféle csodálatos cifrák. Rózsás 
porcelángomb, szaloncukorhoz hasonló velencei, faragott fa-
gombok, fonott bőr. Micsoda mennyei gyönyörűség volt ezeket 
kiborítani a szőnyegre, és turkálni bennök. Mintákat kirakni 
belőlük. Virágokat, halat, pálmaágat, fát, sárkányt. Nemegyszer 
elpityeredtem, mikor össze kellett markolni, hogy helyre rak-
jam, mert jött Nanuka: – Kis Klári, pakolni, itt vannak érted. 

Nem szerettem hazamenni a magános gyerekszobába, ahol 
a Fräulein uralkodott. Nanukánál jó volt a földön hasalni, a 
„rongybót” kincsei között, és hallgatni, amíg Toldit, Keve-
házát, János vitézt vagy egyebet olvasott hangosan.5 Kötés 

5  Arany János és Petőfi Sándor műveit.

tudos-klara-beliv-612.indd   11tudos-klara-beliv-612.indd   11 2026. 04. 28.   10:522026. 04. 28.   10:52



12

közben! Mert soha másképp nem láttam olvasni, csak úgy, 
hogy harisnyát fejelt, amíg felolvasott. 

Az első világháború alatt volt úgy, hogy semmiféle gom-
bot nem lehetett kapni. Az egész nagy család, rokonság, ba-
ráti kör rájárt a k vadrupp gyomrában rejtőző rongybótjára 

Nanuka, 1890 körül
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Nanukának. – Széthordtuk, elhasználtuk a csuda-gombokat 
és egyebet is. Mindenét, amire szükségünk volt. Természete-
sen, magától értetődően, mint a magunkét. Eszünkbe sem ju-
tott, hogy az övé. Nemcsak a kvadrupp ürült ki, hanem a többi 
szekrény, vitrin, fiók, dobozok, ládák. Lassan lába kelt min-
dennek. Öreg kasmírkendő, csipkesál, toll-legyező, metszett 
pohár, kisasztal, könyv, lánc, gyűrű, fülbevaló, de még a szép 
vászonlepedői is. Nem kaptunk ugyanis teniszszoknyának va-
lót, márpedig aki adott magára valamit, az – világháború ide-
oda – csak fehér vászonruhában teniszezhetett. Nem is szis�-
szent, amikor szétszabdaltuk őrizgetett, szép vászonlepedőit. 

A márványoszlopos muzsikáló órát, melynek számlapján 
két kovács ütötte kalapácsával az üllőn a negyedeket is, nekem 
adta. – Ez is hozzá való – mondta, s egy kis darab sárga csíkos 
kartont adott a kezembe. Ócska kis rongy volt, szépen kiva-
salva, hártyapapírba takarva. – Kis dunyhahuzatnak a darab-
ja – mondotta. – Vidd el! Dédanyád6 ebbe a kis dunyhába gön-
gyölte be mindig az órát, ha utazott. Az volt a mániája, hogy 
az óra ketyegése nélkül nem tud elaludni. Kocsin járt persze 
Fehértóról Debrecenbe. Anyádat, aki a kedvence volt, sokszor 
vitte-hozta magával. Olyankor ketten ültek a kis ülésen: Irén, 
meg az óra a dunyhában. Furcsa, erőszakos, bogaras vénas�-
szony volt szegény. A fia7 se szerette. Ha Böske nénéd8 kiskorá-
ban makacskodásával meg feleselésével felbosszantotta nagy-
apádat, csak azzal kiabált rá: „Te, Meskó Trézsi, te!”

Volt az öreg házban egy hatablakos folyosó, az üveges gang. 
Ez volt Nanukám üvegháza. Dézsába tűzött létrán kezdte fu-
tását a borostyán, hogy azután a marsalnil rózsával9 verse-
nyezve fussa körül az ablakívek tetejét. Emlékszem olyan tél-
re, hogy a párkányon virított végig a fehér viola, s kint esett a 
hó. Ha anyám vagy a többi lányai kérdezték: – Mit csinál ma-
ma ezekkel a virágokkal, hogy veszi rá a cikláment, azaleát, 

6  Tüdős Klára anyai dédanyja, Kálmánchey Ferencné Meskó Terézia.
7  Kálmánchey Móric, Tüdős Klára anyai nagyapja.
8  Kálmánchey Erzsébet.
9  Maréchal Niel rózsa, sárga mogyorórózsa.
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hogy minden évben virítson, mint a bolond, amit a kertésznek 
a valódi üvegházban sem tesz meg? Mitől gyógyul meg a ke-
ze alatt minden beteg virág? –, ilyenkor szerényen, de valami 
kimondhatatlan finom fölénnyel mosolygott. – Nem csinálok 
én velök, fiaim, semmit. Csak mindennap megnézem, s látom 
rajtuk, hogy melyik mit szeretne. Egyik kis langyos lábvizet a 
tányérjába, a másik szabadulni valami száraz levéltől. Van, aki 
szereti, ha megvakargatom a tövinél a földet. Némelyik süttet-
ni szeretné meggörbült hátát a nappal. Beszél a virág, ha nem 
is szóval, ahhoz, aki szereti.

Anyám, nagynénéim mind szenvedélyes kertészek voltak, 
de Nanukánk virágnyelvét egyik sem tudta úgy igazán elta-
nulni tőle. 

Átmenetileg ezt a gangot is meglakta a kvadrupp, két ha-
talmas fikusz közé fészkelve be magát. Katinka néném, legki-
sebb a három Kálmánchey lány között, szívesen bebújt velem 
a kvadrupp két kitárt ajtószárnya közé. Nyolc évvel volt csak 
öregebb nálam ez a nagynéném, s a rongyokat pont úgy sze-
rette, mint én. Csodálatos időket töltöttünk mi a kvadrupp 
bendőjében. Katinka mindenféle sleppeket, fátylakat gombos-
tűzött a ruhámra, s én illegettem magam, mint a valóságos 
királykisasszony. 

Nanukám az ilyen mórikát nem nagyon szerette, s ha vi-
rágjai között babrálva ránk pillantott, nem állta meg szó nél-
kül: – Elég már ebből a folytonos cafrangolásból! Nincs lec-
kéd, Katinka? 

Ha magamra maradtam, kerestem a fásládából kukorica-
csutkát, és azokat öltöztettem. A bukjelszoknya és az óriás 
kalapok idejében nem is volt nehéz csutkából divatdámát for-
málni. Amikor értem jött a Fräulein, hogy hazavigyen a Péter-
fia utcába, sajnáltam levetkőztetni gyönyörű csutkáimat, s el-
dugdostam különféle nagyszerű rejtekhelyekre. Például a fiúk 
szobájába. Ez veszélyes, de biztonságos hely volt, mert nem-
csak nekem, de a szobalánynak sem volt szabad oda belépni. 
Elvben nagybátyáim maguk takarították ezt a szentélyt, de va-
lósággal minden fogalmat felülmúló rendetlenség uralkodott 
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ott. Nagyanyám időnként razziát tartott benne, és könyörte-
lenül tűzbe dobált minden, szobába nem való lomot. Közte 
persze az én divatcsutkáimat is. Bátyáim méltatlankodtak a 
tiplik, gumiragasztók és titokzatos alkatrészek megsemmisí-
tése miatt, de Nanukával szembeszállni nem volt lehetséges. 
Dühökben suttogva nekem ígérték a pofonokat, ha még egy-
szer bemerészkedem a szentélybe. Én bömböltem, nem annyi-
ra a fenyegetés, mint inkább a csutkáim miatt, de nagyanyám, 
ügyet sem vetve az igazságra, rákiabált a fiúkra: – Ne bántsá-
tok a kicsit! 

Ez persze módfelett megnövelte a szarvamat. Szemfüles, hall-
gatódzó, leselkedő kis béka voltam én, aki nyelte a szót, és időn-
kint kellemetlenül kikotyogott dolgokat. Egyszer is öreg Lidinek 
elújságoltam, hogy Böske néném megegyezett a szomszédék 
Lacijával a kis zugban, hogy megvárja, míg felnő, és hozzámegy 
feleségül. Lidi megmondotta Nanukának, ő leszidta Böskét, aki 
bepanaszolt a fiúknál, ezek különben is érdekelve voltak, mert 
Laci az ő kebelbarátjuk volt. Egy ebéd után aztán, mikor nagy-
anyám lefeküdt, Zoltán és Kálmán holmi ígérgetésekkel le-
csaltak a világos pincébe, jó messze Nanuka hálószobájától, s 
vallatni kezdtek, hogy melyik ujjamból szoptam ezt a pletykát 
Böskéről meg Laciról. Én az első szónál iszkolni próbáltam, s a 
pofonok csattogása alatt üvöltöttem, hogy „ne bántsátok a ki-
csit!” – de hasztalan. Emlékezetes elnadrágolás történt, az bi-
zonyos. A furcsa csak az, hogy Böske néném sok esztendő múl-
va mégis ehhez a bizonyos Lacihoz ment feleségül.10 

10  1906-ban kötöttek házasságot.
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