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SCHEIN GABOR ELOSZAVA

G. S.-hez az egyetemi éveimt6l kezdve szoros baratsag flizott.
O négyévnyi tandcstalansdg utdn, amelybe belefért egy elvetélt
kisérlet a jogi karon, akkoriban jelentkezett a Katolikus Hittu-
doményi Akadémidra, ahol teolégusnak tanult. En magyar és
német irodalmat hallgattam. Megismerkedésiink egy tavoli ro-
konomnak volt koszonhetd, az alkalomért draga arat fizetett.
A baratkozds elsé 1épéseit egy éjszakaba nyulo beszélgetés soran
1991 oktéberében vagy november elején kénnyen és gyorsan ma-
gunk mogott hagytuk. A kovetkezd években sokat beszélgettem
G. S.-sel, gondolkodtam mondatain, téprengtem réla magardl,
szivesen és gyakran hoztam széba, ha masokkal beszélgettem.
Biiszke voltam a baratsagara. Az évek soran nagyrészt kozossé
valtabarati koriink is, hisz mi sem volt magatol értetdddbb, mint
hogy bemutassuk egymasnak, akik fontosak voltak nekiink. Ak-
koriban még reményteljes id6k jartak, és ami engem illet, naiv
bizalommal vetettem bele magam konyvekbe, talalkozasokba,
beszélgetésekbe, szerelmekbe, és leginkabb a baratsagba. G. S.-
rél ebben a vonatkozasban ma mar nem mernék semmi bizto-
sat mondani. Akkoriban fel6le is teljes bizalmat éreztem. Ma mar
tudom, hogy néhdny fontos tényt nem osztott meg velem. Min-
denesetre sokat jartam G. S. szobaiban, bérleményeiben, melye-
ket gyakran kellett valtania a baratok nagylelkiiségének mértéke
ésigényei szerint, akik ingyen vagy jelképes 6sszegért bocsatot-
tak 6ket a rendelkezésére. Természetesen 6 is szamtalanszor, al-
talaban hetente tobbszor folkeresett a Wesselényi utca és a Nagy
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Diofa utca sarkan talalhato albérletemben. A szobdk, amelyek-
ben lakott, altaldban kicsik voltak, és ha tiresen kapta meg, csaka
legsziikségesebbekkel szerelte fel 6ket, asztal, két fotel, irdasztal,
agy. Az asztalon egy tivegtalban kovek. A falakon Brassai, Luci-
en Hervé és mas hires fényképészek miiveinek masolatai. Az izlé-
se, amellyel a targyakat kivélasztotta és elhelyezte, nem tulzas ezt
mondanom, lenytigdzott. Ejszakaba nyulo, szenvedélyes beszél-
getésekre, harsany nevetésekre emlékszem. Mélyen {il6 gombsze-
me, melyben mindig bujkalt valamicske gtny, kerek szemiivege
mogiil élénken kutatta, mit gondolok errél vagy arrdl a kérdés-
r6l, amely éppen foglalkoztatta, vagy neki kedves murél, mikoz-
ben tjabb és tjabb problémakra deritett fényt. Szellemi kapcso-
latunkban megkérddjelezhetetlen volt a folénye. Ez a legkevésbé
sem zavart, st szerencsésnek éreztem magam, amiért a baratsa-
gaba fogadott, és megosztotta velem a tudasat. Gyerekkorunktol
fogva mindketten verseket irtunk, és bar én voltam az, aki iréi
palyara késziilt, soha nem volt kétséges eléttem, hogy G. S. tehet-
ségesebb nalam. Az volt az érzésem, hogy nala nem csupan a he-
lyén van minden sz6, de tagas udvaruk is nyilik cséndbél, mas
szovegek visszhangjaibdl, mig az én kezem tigyében épp ellen-
kezéleg, sz(ikos és visszhangtalan maradt minden, és a szavak,
amelyeket egyenként megvizsgaltam, miel6tt elvetettem vagy
megtartottam 6ket, szégyenletesen leleplezték az irashoz kapcso-
16d6 akarnoksagomat. G. S. soha nem figyelmeztetett, magamtol
is belattam, hogy legjobban teszem, ha feladom irdi terveimet.
Az Egy kutya evangéliumdnak egyes részleteit 1994-ben és
1995-ben rendszeresen megmutatta. Véleményeznem, megjegy-
zéseket tennem nem volt szabad. Mindossze a tudomasomra
akarta hozni, hogy rendiiletleniil dolgozik rajta. A mivet amo-
lyan didktréfanak tekintette. A komolykodd részeken, amelyek-
ben felismertem beszélgetéseink témait, s6t néhany mondatomat



is, sokat nevettiink. Nem kevésbé a mu szemtelenségén, blaszfé-
midjan, amelyrél esziinkbe sem jutott, hogy barki bantonak érez-
heti. Nem, ez természetesen nem igaz. Esziinkbe jutott, de tdl-
tettiik magunkat rajta. Pontosabban G. S. tiltette magat rajta.
Erkolcsi feliiletesség, a masok irdnti egytittérzés hianya volt ez a
részérdl, vagy egyszertien arrol volt sz9, hogy az irds 6rome min-
den egyéb szempontot elhomalyositott benne? Szamtalanszor
biztositott, hogy semmiféle jelentGséget nem tulajdonit a mun-
kanak. A tény azonban, hogy rendszeresen beavatott a keletkezés
folyamataba, az ellenkez6jércl tantskodott. 1996 dszére azonban
sajndlatos mddon megromlott a kapcsolatunk. A mii késziilésé-
nek utols6 honapjairdl nem értesiiltem. Akkoriban kezdtem ta-
nitani, és ez egyébként is lekototte minden idémet és figyelme-
met. Meglepett, amikor azzal hivott fel, hogy elkésziilt a md, igy
mondta, és felolvasna nekem az Egy kutya evangéliumdt. Nem le-
hetne, hogy inkabb elkiilddd, kérdeztem. Ugy jobban fel tudndm
fogni. Ragaszkodott a felolvasasahoz, amire naplom szerint 1997.
februar 20-an kertilt sor. Els6 halldsra nagyon tetszett, lelkes vol-
tam. Nemcsak attdl, amit hallottam, hanem azért is, mert hirte-
len arégikozelséget, a régi bizalmassagot éreztem kettonk kozott.
Mintha visszarepiiltiink volna hdrom vagy négy évet. Két héttel
késobb értesiiltem, hogy G. S. a teoldgian megmutatta a szoveget
néhdny baratjanak. Aztis megengedte, hogy masolatok késziilje-
nekrola. Feltételezem, hogy ezek a masolatok most is megvannak
az egykori hallgatotarsak birtokaban. Egy példany eljutott a Hit-
tudomanyi Akadémia dékanjanak kezébe. Berendelte G. S.-t, és
kurtan kozolte vele, hogy azonnali hatallyal elbocsétja.

Az elbocsatas megrenditette G. S-t, de megprobalta addig is
folytatni az életét, amig kitalalja, mihez fogjon. Egy presszoban
dolgozott az Egyetemi Kényvtarral szemben. Atmeneti hidfé4l-
lasat tehat a Hittudomanyi Akadémia kozelében épitette ki, ahol
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a bardtai konnyen folkereshették. Ha tehettem, tehat meglehet6-
sen rendszerteleniil, bementem hozza. Ott tiltem a pult mellett,
mikézben neki jart a keze, kavét készitett, siiteményeket tett a ta-
nyérokra, a hiit6bol asvanyvizet, kolat, sort vett el6, és mindekoz-
ben meg-megszakitva beszélgettiink. Altalaban betért valaki més
is, és akkor harmasban folyt a beszélgetés. Az elbocsatast kovetd
héten nagy megnyugvasomra mar semmiféle kiilonbséget nem
észleltem a korabbi és az akkori kedélye kozott.

1998 mérciusanak végén éppen ezért megdobbenéssel értesiil-
tem, hogy G. S. elutazott, és nem is jon tobbé vissza. Hetekkel
késobb Amszterdambol, kés6bb Briisszelbdl kaptam téle tidvoz-
l6lapot azzal az igérettel, hogy késébb mindent pontosan elma-
gyaraz, és ne haragudjak, amiért bucsu nélkiil tavozott. Dehat is-
merem, irta, a bucsuzkodast, a nagy és érzelmes jeleneteket soha
nem kedvelte. Megadta a briisszeli cimét. Megnyugtattam, hogy
ha fjtis a néma tdvozdsa, nincs bennem neheztelés, de tudni sze-
rettem volna, miért ment el, miért nem sz6lt nekem a szandéka-
rél, amely bizonyara hosszan érlel6do6tt benne, és hogy mihez fog,
mik a tervei. Valasz helyett Gjabb képeslapok érkeztek rovid tize-
nettel, hogy jol van, ne aggdédjak érte, most éppen jobb lakast ke-
res, és szabadkozott, hogy a raszakadt sok dolog miatt késébb-
re kell halasztania a terjedelmes beszamoldt és a magyarazatot.
Ilyesmit azonban késébb sem kaptam téle. Majd hosszu évekig
egyaltaldn semmit, a kérdéseimre és az aggodalmamra néma
csond volt a valasz. Biztos voltam benne, hogy a cim, ahova ko-
rabban kiildtem hosszabb-rovidebb leveleimet, amelyekben néha
csak ténykozl6 rovidséggel, maskor a koriilmények részletesebb
bemutatdsaval beszamoltam életem eseményeirdl, mar régen
nem él. Néhany évvel késobb nyomozni kezdtem utana. A nyo-
mozas torténetérol talan majd kiilon is irok valamikor. Megtud-
tam, hogy Parizsba ment, ahol egy antikvariumban dolgozott.



Nagyszertien el tudtam képzelni egy szuterén félhomalyaban,
konyvekkel rakott polcok kozott, ahova alig tér be valaki, és 6
kedvére bongészheti a régi kiadvanyokat. Attdl az érzéstol viszont
nem szabadulhattam, hogy tévedek, valdjaban alig ismertem 6t.
Ugy hallottam, minddssze egy évet maradt Parizsban. Az ttja
Dél-Amerikaba vezetett. A kovetkezd és egyben utolsé hir Riobol
érkezett, eztittal egy képeslap formdjaban. ,,Jacint a tiéd, azt te-
szel vele, amit akarsz.” Mindossze ennyi 4llt rajta. A képeslapon,
amely természetesen ma is a birtokomban van, a ridéi Megvalté
Krisztus szobra lathatd, amint szétterjesztett karral védelmezi a
varost. Hogyan valaszthatta ehhez az iizenethez ezt a kozhelyes
képet? Ez volt az els gondolatom. Gyilkos guinyt éreztem bels-
le. Ugyanezen a napon egy csomag is érkezett téle, amely az Egy
kutya evangéliuma kéziratat tartalmazta a végsének szant valto-
zatban. A tavozasa utdn valdszintleg tovabb dolgozott a miivon,
hadd hasznaljam én is ezt a szot, de a javitdsok nem lehettek je-
lentdsek. Mondanom sem kell, hogy azonnal hozzafogtam az ol-
vasashoz, és kozben ellendllhatatlan vagy ébredt bennem, hogy
visszaidézzem baratsagunk éveit, azt az id6t, amikor még képes
voltam kovetni 6t.

2023 karacsonya el6tt ujabb hir érkezett. Ekkoriban Miinchen-
ben éltem. Minddssze egy honappal korabban, november 15-én
érkeztem a varosba. Hat honapra 9sztondijasanak fogadott az
Institut fiir Kultur und Geschichte Siidosteuropas névre keresz-
telt, mindossze néhany munkatarsat foglalkoztaté kutatdinté-
zet. Budapestrdl albérletet szereztem, Miinchenben pedig kide-
riilt, hogy 6nélld irodat is kapok. Sokat voltam egyediil, mert Kati
csak két-harom hetenként tudott kijonni hozzam, ahogy a mun-
kaja és egyéb elfoglaltsagai engedték. A kozbeest hétvégéken, de
kozel sem mindegyiken, inkabb én jartam haza. A berendezke-
dés fontos részét képezte, hogy lakhelyemhez kozel, a Forstenried
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negyedben kialakitsam napi sétdim ttvonalat, és ott vagy az in-
tézet kornyékén, a Ratzinger biborosrél, a késébbi XVI. Benedek-
rél elnevezett, szépnek semmiképp sem nevezhetd tér kozelében
megtalaljam azokat az éttermeket vagy inkabb kifézdéket, ahol
torok, arab, perzsa, afrikai és kelet-eurdpai n6k és férfiak tarsa-
sagaban jolesik megebédelnem, és azokat a boltokat, amelyekben
olcson, de jo mindségben megvehetem a sziikséges dolgokat. Az
egyik hely, ahova enni jartam a Lal Qila nev{i indiai étterem volt
a Nelkenwegen. December kézepe volt mar, amikor két 6ra koriil
egyjol kihasznalt délelott Gromével tértem be az indiaihoz. Meg-
lepetésemre egyetlen szabad asztal sem volt. A pincér ismert mar,
és kis id6 mulva egy foglalt asztalhoz tessékelt. Az ott il6 kozép-
kor férfi készségesen intett, mikozben szalvétaval megtorolte a
szdjat, nem zavarom 0t, csak tessék, iiljek le az asztaldhoz, a ma-
garészérdl oriil, amiért ebédtarsasagot kapott. Egyediil ebédelni
nagyon szomort dolog, mondta. Csakhamar kidertiilt, hogy olasz,
Salvatorénak hivjdk, és afféle viligutazé. Dél-Amerikabol jott Né-
metorszdgba, mindossze néhany honappal ezel6tt. Azt megel6-
zGen Paraguayban élt. Nagyon érdekes hely, mondta. Nagyon
érdekes, és folottébb veszélyes. A veszélyekrol nem kevés titokza-
toskodassal csak nagy altalanossagokban beszélt. Amikor kide-
riilt, hogy magyar vagyok, elmesélte, hogy Asunciénban ismert
egy magyart, akinek nagyon élvezte a tarsasagat, mert a legkii-
16nb6z6bb dolgokrol lehetett vele tarsalogni, méghozza remekiil.
Kiilonos ember volt, mondta, rejtély, hogy mibél élt. A részletek-
bél rajottem, hogy csakis G. S.-r6l lehet sz6. Rakérdeztem a ne-
vére, és Salvatore emlékezett ra. Téle tudtam meg, hogy G. S.-t
mintegy fél évvel azel6tt Asuncionban agyonlétték. Megdbben-
tem. Azonnallevelet irtam egy baratomnak, aki a kiiliigyben dol-
gozott. Kapcsolatba szerettem volna lépni Magyarorszag Para-
guayban mikodg tiszteletbeli konzuljaval. Azt ajanlotta, hogy



inkabb Buenos Airesbe irjak, ott feliigyelik a paraguayi magyar
tigyeket. Megadta a cimet. Harom hét mulva a kezemben volt a
valasz. Nem hittem volna, hogy ilyen gyorsan megy. G. S. fél év-
vel azel6tt valoban elhunyt Paraguay fovarosaban, de nem gyil-
kossag aldozataként. Volt olyan informdcio, amely szerint nem
sokkal korabban agytumort diagnosztizaltak néla, de ez nem bi-
zonyult igazolhatonak. Az orvosszakért6i vélemény szerint ide-
genkez(iség nem volt megallapithato, onkezével vetett véget az
életének. Természetesen nem mindegy, hogy rakos volt-¢, esetleg
mas, szenvedéssel és fokozatos leépiiléssel jaro betegségben szen-
vedett-e. Ezt szamitdsba véve sem voltam képes felfogni, amit
tett. Honapokba telt, mire ugy kezdtem gondolni rd, mint aki
nincs tobbé, de megnyugvas nélkiil, inkabb a becsapottsag érzé-
sével. Hogy mibél fakadt a becsapottsag? Azt hiszem, abbdl, hogy
ongyilkossagaval G. S. masodszor és immar véglegesen lehetet-
lenné tett barmiféle folytatast, megértést, végleg bezarta a kaput
atudtom és beleegyezésem nélkiil. Mi mést jelentene ez, gondol-
tam, mint hogy a folytatds lehetdsége éppoly kevéssé volt fontos
szamdra, mint hogy értsek valamit abbol, amit tett, ami végbe-
ment benne, és itt nem csupdn a tavozasa utani idékre gondolok,
hanem baratsagunk idejére is. Miutan atmentem a harag fazisa-
in, némiképp megenyhiiltem. Ahogy a baratsagunkkal bant, ta-
lan bizalmat fejezett ki, igen, bizalmat abban, hogy nélkiile, az 6
segitsége nélkiil is képes leszek a megértésre. Ezutan hatdroztam
el, hogy megszerkesztem és kiadom az Egy kutya evangéliumat, és
kommentarokkal litom el, egy le nem folytatott beszélgetés me-
mentdjaként. Megnyugvast, vagy legalabbis az érzések elterelé-
sét reméltem a feladattol.

De van-e jogom kommentatorként a szerz8 mellé [épni? Azt hi-
szem, van. [rnia végiil is barkinek szabad. Es amikor G. S. azt
tizente, hogy Jacint az enyém, azt teszek vele, amit akarok, nem



valami ilyesmit sugallt-e, nem éppen az volt-e a szandéka, hogy
kiadjam a miivét, igen, hogy én adjam ki, ennek minden kévet-
kezményével? Megvolt ra a felhatalmazasom. A kérdés csak az,
hogy zsidoként hozzaszélhatok-e ehhez a torténethez. Van-e jo-
gom ehhez is? Mintamikor az ember vendégségben véletleniil ta-
nuja lesz a haziak veszekedésének, és veszi maganak a batorsa-
got, hogy beleszoljon. Ilyesmit nem szokas tenni. Inkabb feltinés
nélkiil tavozunk. Zsidénak lenni a vilagban olyan, mintha korii-
16tted mindenfelél ugyanaz a zene szélna, amit jol ismersz. Szél a
zene hegediin, zongoran, fuvolan, s6t még kasztanyettan is, egy-
széval mindenféle hangszeren, és a te kezedben is hangszer van,
heged bizonyara, de jobban teszed, ha egy sarokban meghtizod
magad, csondben maradsz, vagy felallsz és idejében tavozol, mert
nem vagy része ennek a hatalmas zenekarnak. Ez nem a te ze-
néd, nem a te dallamod, akkor sem, ha van hozz4 fiiled, s6t az is
lehet, hogy hamarabb és pontosabban sztirdd ki a hamis hango-
kat, mint sokan, akiknek kétségteleniil joguk van zenélni. Eslam,
masok nemcsak zenélnek, hanem tancolnak is. Meg ne probalj
bekapcsolédni a téncba! Es ha mégis megteszed, gyorsan kap-
kodd aldbad, nehogy ralépjenek, vagy ami még rosszabb, nehogy
véletleniil megrigj, megtaposs vagy elgancsolj valakit.

Azonban a vagy, hogy visszaidézzem kozos ifjisagunkat, a be-
szélgetéseinket, és ne csak felidézzem, hanem folytassam is ott,
ahol abbamaradtak, erdsebbnek bizonyult a kétségeknél, ellen-
allhatatlan ergvel tért vissza. Es nem csupdn az ifjusagunkat sze-
rettem volna felidézni. Szerettem volna G. S.-t jra a kozelem-
ben tudni, ami természetesen lehetetlen. Hidnyoztak szellemi
utazédsaink, a batorsagunk, egyszéval G. S. batorsaga. Utra kelni
csak ugy érdemes, ha az utaz6 nem kot magéra biztositast, koc-
kara teszi, amit kockara tehet. Ezt tanultam G. S.-t6l, és ezt ma
is vallom. Ehhez megbizhatatlan emlékezetemen és néhany le-
vélen kiviil semmi mas nem allt rendelkezésemre, mint az Egy



kutya evangéliuma. Nem hiszem, hogy ebbél kihtivelyezhe-
tem, hogy ki volt G. S., mi mozgatta, mit tartott fedésben
és mihez engedett hozzaférést magabdl, és hidba szeretném,
nem valdszind, hogy akar csak magamat vilagosabban lat-
hatom, mindazzal egyiitt, ami szerencsére vagy szerencsét-
lenségiinkre elmult. De a tavolsag ma is hiv, és ez elég ok ar-
ra, hogy utra keljek. Aki utra kel, attél kezdve soha nincs
egyedil.

Budapest, 2024. december 24.

Schein Gabor
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