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S C H E I N GÁ B OR E L Ő SZ AVA

G. S.-hez az egyetemi éveimtől kezdve szoros barátság fűzött. 
Ő négyévnyi tanácstalanság után, amelybe belefért egy elvetélt 
kísérlet a jogi karon, akkoriban jelentkezett a Katolikus Hittu-
dományi Akadémiára, ahol teológusnak tanult. Én magyar és 
német irodalmat hallgattam. Megismerkedésünk egy távoli ro-
konomnak volt köszönhető, az alkalomért drága árat fizetett. 
A barátkozás első lépéseit egy éjszakába nyúló beszélgetés során 
1991 októberében vagy november elején könnyen és gyorsan ma-
gunk mögött hagytuk. A következő években sokat beszélgettem 
G. S.-sel, gondolkodtam mondatain, töprengtem róla magáról, 
szívesen és gyakran hoztam szóba, ha másokkal beszélgettem. 
Büszke voltam a barátságára. Az évek során nagyrészt közössé 
vált a baráti körünk is, hisz mi sem volt magától értetődőbb, mint 
hogy bemutassuk egymásnak, akik fontosak voltak nekünk. Ak-
koriban még reményteljes idők jártak, és ami engem illet, naiv 
bizalommal vetettem bele magam könyvekbe, találkozásokba, 
beszélgetésekbe, szerelmekbe, és leginkább a barátságba. G. S.-
ről ebben a vonatkozásban ma már nem mernék semmi bizto-
sat mondani. Akkoriban felőle is teljes bizalmat éreztem. Ma már 
tudom, hogy néhány fontos tényt nem osztott meg velem. Min-
denesetre sokat jártam G. S. szobáiban, bérleményeiben, melye-
ket gyakran kellett váltania a barátok nagylelkűségének mértéke 
és igényei szerint, akik ingyen vagy jelképes összegért bocsátot-
tak őket a rendelkezésére. Természetesen ő is számtalanszor, ál-
talában hetente többször fölkeresett a Wesselényi utca és a Nagy  
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Diófa utca sarkán található albérletemben. A szobák, amelyek-
ben lakott, általában kicsik voltak, és ha üresen kapta meg, csak a 
legszükségesebbekkel szerelte fel őket, asztal, két fotel, íróasztal, 
ágy. Az asztalon egy üvegtálban kövek. A falakon Brassaï, Luci-
en Hervé és más híres fényképészek műveinek másolatai. Az ízlé-
se, amellyel a tárgyakat kiválasztotta és elhelyezte, nem túlzás ezt 
mondanom, lenyűgözött. Éjszakába nyúló, szenvedélyes beszél-
getésekre, harsány nevetésekre emlékszem. Mélyen ülő gombsze-
me, melyben mindig bujkált valamicske gúny, kerek szemüvege 
mögül élénken kutatta, mit gondolok erről vagy arról a kérdés-
ről, amely éppen foglalkoztatta, vagy neki kedves műről, miköz-
ben újabb és újabb problémákra derített fényt. Szellemi kapcso-
latunkban megkérdőjelezhetetlen volt a fölénye. Ez a legkevésbé 
sem zavart, sőt szerencsésnek éreztem magam, amiért a barátsá-
gába fogadott, és megosztotta velem a tudását. Gyerekkorunktól 
fogva mindketten verseket írtunk, és bár én voltam az, aki írói 
pályára készült, soha nem volt kétséges előttem, hogy G. S. tehet-
ségesebb nálam. Az volt az érzésem, hogy nála nem csupán a he-
lyén van minden szó, de tágas udvaruk is nyílik csöndből, más 
szövegek visszhangjaiból, míg az én kezem ügyében épp ellen-
kezőleg, szűkös és visszhangtalan maradt minden, és a szavak, 
amelyeket egyenként megvizsgáltam, mielőtt elvetettem vagy 
megtartottam őket, szégyenletesen leleplezték az íráshoz kapcso-
lódó akarnokságomat. G. S. soha nem figyelmeztetett, magamtól 
is beláttam, hogy legjobban teszem, ha feladom írói terveimet. 

Az Egy kutya evangéliumának egyes részleteit 1994-ben és 
1995-ben rendszeresen megmutatta. Véleményeznem, megjegy-
zéseket tennem nem volt szabad. Mindössze a tudomásomra 
akarta hozni, hogy rendületlenül dolgozik rajta. A művet amo-
lyan diáktréfának tekintette. A komolykodó részeken, amelyek-
ben felismertem beszélgetéseink témáit, sőt néhány mondatomat  
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is, sokat nevettünk. Nem kevésbé a mű szemtelenségén, blaszfé-
miáján, amelyről eszünkbe sem jutott, hogy bárki bántónak érez-
heti. Nem, ez természetesen nem igaz. Eszünkbe jutott, de túl-
tettük magunkat rajta. Pontosabban G. S. túltette magát rajta. 
Erkölcsi felületesség, a mások iránti együttérzés hiánya volt ez a 
részéről, vagy egyszerűen arról volt szó, hogy az írás öröme min-
den egyéb szempontot elhomályosított benne? Számtalanszor 
biztosított, hogy semmiféle jelentőséget nem tulajdonít a mun-
kának. A tény azonban, hogy rendszeresen beavatott a keletkezés 
folyamatába, az ellenkezőjéről tanúskodott. 1996 őszére azonban 
sajnálatos módon megromlott a kapcsolatunk. A mű készülésé-
nek utolsó hónapjairól nem értesültem. Akkoriban kezdtem ta-
nítani, és ez egyébként is lekötötte minden időmet és figyelme-
met. Meglepett, amikor azzal hívott fel, hogy elkészült a mű, így 
mondta, és felolvasná nekem az Egy kutya evangéliumát. Nem le-
hetne, hogy inkább elküldöd, kérdeztem. Úgy jobban fel tudnám 
fogni. Ragaszkodott a felolvasásához, amire naplóm szerint 1997. 
február 20-án került sor. Első hallásra nagyon tetszett, lelkes vol-
tam. Nemcsak attól, amit hallottam, hanem azért is, mert hirte-
len a régi közelséget, a régi bizalmasságot éreztem kettőnk között. 
Mintha visszarepültünk volna három vagy négy évet. Két héttel 
később értesültem, hogy G. S. a teológián megmutatta a szöveget 
néhány barátjának. Azt is megengedte, hogy másolatok készülje-
nek róla. Feltételezem, hogy ezek a másolatok most is megvannak 
az egykori hallgatótársak birtokában. Egy példány eljutott a Hit-
tudományi Akadémia dékánjának kezébe. Berendelte G. S.-t, és 
kurtán közölte vele, hogy azonnali hatállyal elbocsátja. 

Az elbocsátás megrendítette G. S-t, de megpróbálta addig is 
folytatni az életét, amíg kitalálja, mihez fogjon. Egy presszóban 
dolgozott az Egyetemi Könyvtárral szemben. Átmeneti hídfőál-
lását tehát a Hittudományi Akadémia közelében építette ki, ahol  
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a barátai könnyen fölkereshették. Ha tehettem, tehát meglehető-
sen rendszertelenül, bementem hozzá. Ott ültem a pult mellett, 
miközben neki járt a keze, kávét készített, süteményeket tett a tá-
nyérokra, a hűtőből ásványvizet, kólát, sört vett elő, és mindeköz-
ben meg-megszakítva beszélgettünk. Általában betért valaki más 
is, és akkor hármasban folyt a beszélgetés. Az elbocsátást követő 
héten nagy megnyugvásomra már semmiféle különbséget nem 
észleltem a korábbi és az akkori kedélye között. 

1998 márciusának végén éppen ezért megdöbbenéssel értesül-
tem, hogy G. S. elutazott, és nem is jön többé vissza. Hetekkel 
később Amszterdamból, később Brüsszelből kaptam tőle üdvöz-
lőlapot azzal az ígérettel, hogy később mindent pontosan elma-
gyaráz, és ne haragudjak, amiért búcsú nélkül távozott. Dehát is-
merem, írta, a búcsúzkodást, a nagy és érzelmes jeleneteket soha 
nem kedvelte. Megadta a brüsszeli címét. Megnyugtattam, hogy 
ha fájt is a néma távozása, nincs bennem neheztelés, de tudni sze-
rettem volna, miért ment el, miért nem szólt nekem a szándéká-
ról, amely bizonyára hosszan érlelődött benne, és hogy mihez fog, 
mik a tervei. Válasz helyett újabb képeslapok érkeztek rövid üze-
nettel, hogy jól van, ne aggódjak érte, most éppen jobb lakást ke-
res, és szabadkozott, hogy a rászakadt sok dolog miatt később-
re kell halasztania a terjedelmes beszámolót és a magyarázatot. 
Ilyesmit azonban később sem kaptam tőle. Majd hosszú évekig 
egyáltalán semmit, a kérdéseimre és az aggodalmamra néma 
csönd volt a válasz. Biztos voltam benne, hogy a cím, ahová ko-
rábban küldtem hosszabb-rövidebb leveleimet, amelyekben néha 
csak tényközlő rövidséggel, máskor a körülmények részletesebb 
bemutatásával beszámoltam életem eseményeiről, már régen 
nem él. Néhány évvel később nyomozni kezdtem utána. A nyo-
mozás történetéről talán majd külön is írok valamikor. Megtud-
tam, hogy Párizsba ment, ahol egy antikváriumban dolgozott.  
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Nagyszerűen el tudtam képzelni egy szuterén félhomályában, 
könyvekkel rakott polcok között, ahová alig tér be valaki, és ő 
kedvére böngészheti a régi kiadványokat. Attól az érzéstől viszont 
nem szabadulhattam, hogy tévedek, valójában alig ismertem őt. 
Úgy hallottam, mindössze egy évet maradt Párizsban. Az útja 
Dél-Amerikába vezetett. A következő és egyben utolsó hír Rióból 
érkezett, ezúttal egy képeslap formájában. „Jácint a tiéd, azt te-
szel vele, amit akarsz.” Mindössze ennyi állt rajta. A képeslapon, 
amely természetesen ma is a birtokomban van, a riói Megváltó 
Krisztus szobra látható, amint szétterjesztett karral védelmezi a 
várost. Hogyan választhatta ehhez az üzenethez ezt a közhelyes 
képet? Ez volt az első gondolatom. Gyilkos gúnyt éreztem belő-
le. Ugyanezen a napon egy csomag is érkezett tőle, amely az Egy 
kutya evangéliuma kéziratát tartalmazta a végsőnek szánt válto-
zatban. A távozása után valószínűleg tovább dolgozott a művön, 
hadd használjam én is ezt a szót, de a javítások nem lehettek je-
lentősek. Mondanom sem kell, hogy azonnal hozzáfogtam az ol-
vasáshoz, és közben ellenállhatatlan vágy ébredt bennem, hogy 
visszaidézzem barátságunk éveit, azt az időt, amikor még képes 
voltam követni őt. 

2023 karácsonya előtt újabb hír érkezett. Ekkoriban München-
ben éltem. Mindössze egy hónappal korábban, november 15-én 
érkeztem a városba. Hat hónapra ösztöndíjasának fogadott az 
Institut für Kultur und Geschichte Südosteuropas névre keresz-
telt, mindössze néhány munkatársat foglalkoztató kutatóinté-
zet. Budapestről albérletet szereztem, Münchenben pedig kide-
rült, hogy önálló irodát is kapok. Sokat voltam egyedül, mert Kati 
csak két-három hetenként tudott kijönni hozzám, ahogy a mun-
kája és egyéb elfoglaltságai engedték. A közbeeső hétvégéken, de 
közel sem mindegyiken, inkább én jártam haza. A berendezke-
dés fontos részét képezte, hogy lakhelyemhez közel, a Forstenried  
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negyedben kialakítsam napi sétáim útvonalát, és ott vagy az in-
tézet környékén, a Ratzinger bíborosról, a későbbi XVI. Benedek-
ről elnevezett, szépnek semmiképp sem nevezhető tér közelében 
megtaláljam azokat az éttermeket vagy inkább kifőzdéket, ahol 
török, arab, perzsa, afrikai és kelet-európai nők és férfiak társa-
ságában jólesik megebédelnem, és azokat a boltokat, amelyekben 
olcsón, de jó minőségben megvehetem a szükséges dolgokat. Az 
egyik hely, ahova enni jártam a Lal Qila nevű indiai étterem volt 
a Nelkenwegen. December közepe volt már, amikor két óra körül 
egy jól kihasznált délelőtt örömével tértem be az indiaihoz. Meg-
lepetésemre egyetlen szabad asztal sem volt. A pincér ismert már, 
és kis idő múlva egy foglalt asztalhoz tessékelt. Az ott ülő közép-
korú férfi készségesen intett, miközben szalvétával megtörölte a 
száját, nem zavarom őt, csak tessék, üljek le az asztalához, a ma-
ga részéről örül, amiért ebédtársaságot kapott. Egyedül ebédelni 
nagyon szomorú dolog, mondta. Csakhamar kiderült, hogy olasz, 
Salvatorénak hívják, és afféle világutazó. Dél-Amerikából jött Né-
metországba, mindössze néhány hónappal ezelőtt. Azt megelő-
zően Paraguayban élt. Nagyon érdekes hely, mondta. Nagyon 
érdekes, és fölöttébb veszélyes. A veszélyekről nem kevés titokza-
toskodással csak nagy általánosságokban beszélt. Amikor kide-
rült, hogy magyar vagyok, elmesélte, hogy Asunciónban ismert 
egy magyart, akinek nagyon élvezte a társaságát, mert a legkü-
lönbözőbb dolgokról lehetett vele társalogni, méghozzá remekül. 
Különös ember volt, mondta, rejtély, hogy miből élt. A részletek-
ből rájöttem, hogy csakis G. S.-ről lehet szó. Rákérdeztem a ne-
vére, és Salvatore emlékezett rá. Tőle tudtam meg, hogy G. S.-t 
mintegy fél évvel azelőtt Asunciónban agyonlőtték. Megdöbben-
tem. Azonnal levelet írtam egy barátomnak, aki a külügyben dol-
gozott. Kapcsolatba szerettem volna lépni Magyarország Para-
guayban működő tiszteletbeli konzuljával. Azt ajánlotta, hogy  
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inkább Buenos Airesbe írjak, ott felügyelik a paraguayi magyar 
ügyeket. Megadta a címet. Három hét múlva a kezemben volt a 
válasz. Nem hittem volna, hogy ilyen gyorsan megy. G. S. fél év-
vel azelőtt valóban elhunyt Paraguay fővárosában, de nem gyil-
kosság áldozataként. Volt olyan információ, amely szerint nem 
sokkal korábban agytumort diagnosztizáltak nála, de ez nem bi-
zonyult igazolhatónak. Az orvosszakértői vélemény szerint ide-
genkezűség nem volt megállapítható, önkezével vetett véget az 
életének. Természetesen nem mindegy, hogy rákos volt-e, esetleg 
más, szenvedéssel és fokozatos leépüléssel járó betegségben szen-
vedett-e. Ezt számításba véve sem voltam képes felfogni, amit 
tett. Hónapokba telt, mire úgy kezdtem gondolni rá, mint aki 
nincs többé, de megnyugvás nélkül, inkább a becsapottság érzé-
sével. Hogy miből fakadt a becsapottság? Azt hiszem, abból, hogy 
öngyilkosságával G. S. másodszor és immár véglegesen lehetet-
lenné tett bármiféle folytatást, megértést, végleg bezárta a kaput 
a tudtom és beleegyezésem nélkül. Mi mást jelentene ez, gondol-
tam, mint hogy a folytatás lehetősége éppoly kevéssé volt fontos 
számára, mint hogy értsek valamit abból, amit tett, ami végbe-
ment benne, és itt nem csupán a távozása utáni időkre gondolok, 
hanem barátságunk idejére is. Miután átmentem a harag fázisa-
in, némiképp megenyhültem. Ahogy a barátságunkkal bánt, ta-
lán bizalmat fejezett ki, igen, bizalmat abban, hogy nélküle, az ő 
segítsége nélkül is képes leszek a megértésre. Ezután határoztam 
el, hogy megszerkesztem és kiadom az Egy kutya evangéliumát, és 
kommentárokkal látom el, egy le nem folytatott beszélgetés me-
mentójaként. Megnyugvást, vagy legalábbis az érzések elterelé-
sét reméltem a feladattól.

De van-e jogom kommentátorként a szerző mellé lépni? Azt hi-
szem, van. Írnia végül is bárkinek szabad. És amikor G. S. azt 
üzente, hogy Jácint az enyém, azt teszek vele, amit akarok, nem  
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valami ilyesmit sugallt-e, nem éppen az volt-e a szándéka, hogy 
kiadjam a művét, igen, hogy én adjam ki, ennek minden követ-
kezményével? Megvolt rá a felhatalmazásom. A kérdés csak az, 
hogy zsidóként hozzászólhatok-e ehhez a történethez. Van-e jo-
gom ehhez is? Mint amikor az ember vendégségben véletlenül ta-
núja lesz a háziak veszekedésének, és veszi magának a bátorsá-
got, hogy beleszóljon. Ilyesmit nem szokás tenni. Inkább feltűnés 
nélkül távozunk. Zsidónak lenni a világban olyan, mintha körü-
lötted mindenfelől ugyanaz a zene szólna, amit jól ismersz. Szól a 
zene hegedűn, zongorán, fuvolán, sőt még kasztanyettán is, egy-
szóval mindenféle hangszeren, és a te kezedben is hangszer van, 
hegedű bizonyára, de jobban teszed, ha egy sarokban meghúzod 
magad, csöndben maradsz, vagy felállsz és idejében távozol, mert 
nem vagy része ennek a hatalmas zenekarnak. Ez nem a te ze-
néd, nem a te dallamod, akkor sem, ha van hozzá füled, sőt az is 
lehet, hogy hamarabb és pontosabban szűröd ki a hamis hango-
kat, mint sokan, akiknek kétségtelenül joguk van zenélni. És lám, 
mások nemcsak zenélnek, hanem táncolnak is. Meg ne próbálj 
bekapcsolódni a táncba! És ha mégis megteszed, gyorsan kap-
kodd a lábad, nehogy rálépjenek, vagy ami még rosszabb, nehogy 
véletlenül megrúgj, megtaposs vagy elgáncsolj valakit. 

Azonban a vágy, hogy visszaidézzem közös ifjúságunkat, a be-
szélgetéseinket, és ne csak felidézzem, hanem folytassam is ott, 
ahol abbamaradtak, erősebbnek bizonyult a kétségeknél, ellen-
állhatatlan erővel tért vissza. És nem csupán az ifjúságunkat sze-
rettem volna felidézni. Szerettem volna G. S.-t újra a közelem-
ben tudni, ami természetesen lehetetlen. Hiányoztak szellemi 
utazásaink, a bátorságunk, egyszóval G. S. bátorsága. Útra kelni 
csak úgy érdemes, ha az utazó nem köt magára biztosítást, koc-
kára teszi, amit kockára tehet. Ezt tanultam G. S.-től, és ezt ma 
is vallom. Ehhez megbízhatatlan emlékezetemen és néhány le-
vélen kívül semmi más nem állt rendelkezésemre, mint az Egy 
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kutya evangéliuma. Nem hiszem, hogy ebből kihüvelyezhe-
tem, hogy ki volt G. S., mi mozgatta, mit tartott fedésben 
és mihez engedett hozzáférést magából, és hiába szeretném, 
nem valószínű, hogy akár csak magamat világosabban lát-
hatom, mindazzal együtt, ami szerencsére vagy szerencsét-
lenségünkre elmúlt. De a távolság ma is hív, és ez elég ok ar-
ra, hogy útra keljek. Aki útra kel, attól kezdve soha nincs 
egyedül. 

Budapest, 2024. december 24.

Schein Gábor
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