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I . 
MONOGR A MOK , 
PI K TOGR A MOK

(aznap este)

Aznap este – írta Tömkeleg Ábrahám –, mialatt B. férje 
háromszögszendvics-forgalmazó cégének külföldi ügy-
feleivel tárgyalt Észak-Amerika valamelyik nagyvárosi 
felhőkarcolójának huszonhetedik emeletén, a szerző és B. 
már rég nem látták egymást, nem csoda hát, ha úgy érez-
ték, hogy három hónap mosolyszünet után végre képesek 
lesznek újra találkozni, hogy a viszonyukban felhalmo-
zott fájdalmakat néhány kör Matusalem rum társaságá-
ban, lecsendesedett, emberi keretek között kibeszéljék. 

Aznap este a szerző mintha burokban lett volna, vagy 
– később így fogalmazott – egy légmentesen elzárt áb-
ránd vákuumában. 

Ábrahám már serdülőkorában elsajátított bizonyos 
hajlamot, hogy életének tekintélyes részét ábrándképek-
ben lehorgonyozva töltse. Élénk fantáziájú, mindig a pe-
riférián elhelyezkedő fiúként korán felismerte működé-
sének veszélyeit, és – mint írta – ő lepődött volna meg 
a legjobban, ha ez a légmentesen elzárt rész előbb vagy 
utóbb össze nem keveredik élete másik, általa kevéssé 
nagyra becsült részével, ami a mindennapok oksági há-
lózatában foglalt helyet. 
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Talán lázadtam, amikor ezeket a részeket összecserél-
tem.

Lehetséges, hogy valóban lázadt, igen, lázadt a saját 
élete ellen. Nem tudatosan, mégis készakarva tette, amit 
tett, értsd: a lázadásra irányuló akarat készen állt benne, 
ám ez az akarat ekkor még rejtőzködve, árnyékként kö-
vette tulajdonosát.

Úgy jártál a nyomában, mint egy árnyék, ami maga is 
árnyékot vet.

(a szerző és B.)

A szerző és B. egy belvárosi zugszínház pultjánál talál-
kozott, néhány nappal szilveszter előtt. Egy pályakez-
dő színházrendező darabját játszották aznap; az előadás 
hosszan kitartott képekkel dolgozott, amiket körülha-
tárolhatatlan veszteségélménnyel küzdő figurák népesí-
tettek be; váratlanul nagymonológokban törtek ki, majd 
ugyanilyen váratlanul visszasüppedtek a belső kiútta-
lanságba. A rendező szárnypróbálgatásait a kritika sajá-
tos hangú „szerzői színház”-ként üdvözölte. 

Az előadás jól ment aznap: a közönség értette a las-
súság színpadias humorát, elmerült az alakok katató-
niájában, az őrült körmondatokban. A meghajlás után 
többen ott maradtak inni, beszélgetni. Az ismeretségek 
könnyen szövődtek a zugszínház büféterében és a kará-
csonyian kivilágított belpesti utcán. 
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Látásból már ismerték egymást. Miután bemutat-
koztak a pultnál, megállapították, hogy az előadás alatt 
mindketten felfigyeltek a másik sajátos, minden színhá-
zi plénumból kiütköző nevetésére. A fiú furcsán érezte 
magát azokban a napokban; mint aki ködben bolyong, 
vagy – és ez gyakran megesett vele – mint aki már na-
gyon régóta nem tudja felidézni egy álmát. Minden kéz-
zelfogható részlet a tudattalan homályába süllyedt, de az 
érzés vele maradt. Mintha ennek a hiányérzetnek a bűv-
körében teltek volna az évei, és most a lányra pillantva, 
úgy érezte, villámcsapás-szerűen minden az eszébe jut. 

Ezt a szigorú vonású, kerekded arcot egy másik életé-
ből mintha már ismerte volna. 

Szabódva, hogy mindkettőjüknek mennyi halasztha-
tatlan dolga torlódott fel másnapra, átszáguldottak egy 
közeli technobuliba. Táncoltak, majd szótlanul álldogál-
tak Matusalem rumjaik felett, a pultnál. A szerző nem 
tudta, mit mondjon; annyi mesélnivalója volt, nem bírt 
belekezdeni. Úgy érezte, egyben kéne átnyújtania elmúlt 
harminc éve történetét. A testét szerette volna kézbesí-
teni, mint egy titokzatos levélborítékot, hogy a címzett a 
saját kedve szerint bonthassa fel és annyiszor olvashassa 
át a tartalmát, ahányszor csak kedve tartja.

Ebben a néma ismerkedéslázban elmerülve, a jöven-
dőbeli kellemetlenségeket elkerülendő B. közölte (tulaj-
donképpen bevallotta, habár megfoghatatlan volt, mitől 
lesz a közleménynek hirtelen olyan vallomásos jellege), 
tehát, kezdett bele B., el kell mondania, illik elmondania,  
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fontos, már-már halaszthatatlan, hogy feltárja azt a ki-
kért Matusalemek fényében egy cseppet sem elhanya-
golható körülményt, miszerint ő, B., három éve pár-
kapcsolatban él, valamint hogy a barátja néhány nappal 
ezelőtt eljegyezte, és hogy őt ez (már menyasszonyi mi-
nőségében) mennyire boldoggá stb. 

Ekkor kristálytisztán kirajzolódott előttem, hogy mit 
kell tennem: azonnal el kell hagynom a szórakozóhelyet, 
gondoltam, mielőtt a borostyánszínű italokat B.-vel közö-
sen elfogyasztanánk.

A szerző ekkor lett végérvényesen szerelmes. 
– Gratulálok – mondta őszintén. 
Koccintottak, ittak.
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