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I.
MONOGRAMOK,
PIKTOGRAMOK

(aznap este)

Aznap este - {rta Témkeleg Abraham -, mialatt B. férje
haromszogszendvics-forgalmazé cégének kiilfoldi iigy-
feleivel targyalt Eszak-Amerika valamelyik nagyvérosi
felh6karcoldjanak huszonhetedik emeletén, a szerz6 és B.
mar rég nem lattak egymadst, nem csoda hat, ha ugy érez-
ték, hogy harom honap mosolysziinet utan végre képesek
lesznek ujra talalkozni, hogy a viszonyukban felhalmo-
zott fajdalmakat néhany kor Matusalem rum tarsasaga-
ban, lecsendesedett, emberi keretek kiozott kibeszéljék.

Aznap este a szerz6 mintha burokban lett volna, vagy
- késébb igy fogalmazott — egy légmentesen elzdrt db-
rand vakuumdban.

Abrahdm mér serdiilékoréban elsajatitott bizonyos
hajlamot, hogy életének tekintélyes részét abrandképek-
ben lehorgonyozva toltse. Elénk fantdziaji, mindiga pe-
riférian elhelyezkedé6 fiuként koran felismerte mtikodé-
sének veszélyeit, és — mint irta — 6 lep6dott volna meg
alegjobban, ha ez a légmentesen elzart rész el6bb vagy
utobb 6ssze nem keveredik élete masik, altala kevéssé
nagyra becsiilt részével, ami a mindennapok oksagi ha-
l6zatédban foglalt helyet.



Taldn ldzadtam, amikor ezeket a részeket dsszecserél-
tem.

Lehetséges, hogy valoban lazadt, igen, lazadt a sajat
élete ellen. Nem tudatosan, mégis készakarva tette, amit
tett, értsd: alazadasra iranyul6 akarat készen allt benne,
am ez az akarat ekkor még rejtézkodve, arnyékként ko-
vette tulajdonosat.

Ugy jartal a nyoméban, mint egy drnyék, ami maga is
arnyékot vet.

(aszerzd és B.)

A szerz6 és B. egy belvarosi zugszinhaz pultjanal talal-
kozott, néhany nappal szilveszter el6tt. Egy palyakez-
dé szinhazrendezé darabjat jatszottak aznap; az el6adas
hosszan kitartott képekkel dolgozott, amiket koriilha-
tarolhatatlan veszteségélménnyel kiizd6 figurak népesi-
tettek be; varatlanul nagymonolégokban tortek ki, majd
ugyanilyen varatlanul visszastippedtek a belsé kiutta-
lansdgba. A rendezé szarnyprobalgatdsait a kritika saja-
tos hangu ,,szerz6i szinhaz”-ként iidvozolte.

Az el6adas jol ment aznap: a kozonség értette a las-
susag szinpadias humorat, elmeriilt az alakok katato-
nidjaban, az 6riilt kérmondatokban. A meghajlas utan
tobben ott maradtak inni, beszélgetni. Az ismeretségek
konnyen szovédtek a zugszinhaz biiféterében és a kara-
csonyian kivilagitott belpesti utcan.



Latdsbol mar ismerték egymadst. Miutdn bemutat-
koztak a pultnal, megallapitottak, hogy az el6adas alatt
mindketten felfigyeltek a masik sajatos, minden szinha-
zi plénumbol kititk6z6 nevetésére. A fit furcsan érezte
magat azokban a napokban; mint aki kddben bolyong,
vagy - és ez gyakran megesett vele - mint aki mar na-
gyon régdta nem tudja felidézni egy dlmat. Minden kéz-
zelfoghato részlet a tudattalan homalyaba siillyedt, de az
érzés vele maradt. Mintha ennek a hidnyérzetnek a btiv-
korében teltek volna az évei, és most a lanyra pillantva,
ugy érezte, villimcsapas-szertien minden az eszébe jut.

Ezt a szigord vonasu, kerekded arcot egy masik életé-
bél mintha mar ismerte volna.

Szabddva, hogy mindkettdjiiknek mennyi halasztha-
tatlan dolga torlédott fel masnapra, dtszdguldottak egy
kozeli technobuliba. Tancoltak, majd szétlanul alldogal-
tak Matusalem rumjaik felett, a pultndl. A szerz6 nem
tudta, mit mondjon; annyi mesélnivaldja volt, nem birt
belekezdeni. Ugy érezte, egyben kéne dtnytjtania elmult
harminc éve torténetét. A testét szerette volna kézbesi-
teni, mint egy titokzatos levélboritékot, hogy a cimzett a
sajat kedve szerint bonthassa fel és annyiszor olvashassa
atatartalmat, ahanyszor csak kedve tartja.

Ebben a néma ismerkedéslazban elmeriilve, a joven-
débeli kellemetlenségeket elkeriilendé B. kozolte (tulaj-
donképpen bevallotta, habar megfoghatatlan volt, mit6l
lesz a kozleménynek hirtelen olyan vallomasos jellege),
tehat, kezdett bele B., el kell mondania, illik elmondania,



fontos, mar-mar halaszthatatlan, hogy feltarja azt a ki-
kért Matusalemek fényében egy cseppet sem elhanya-
golhato korillményt, miszerint 6, B., hdrom éve par-
kapcsolatban él, valamint hogy a baratja néhany nappal
ezel6tt eljegyezte, és hogy 6t ez (mar menyasszonyi mi-
néségében) mennyire boldogga stb.

Ekkor kristdlytisztdn kirajzolédott el6ttem, hogy mit
kell tennem: azonnal el kell hagynom a szorakozéhelyet,
gondoltam, mieldtt a borostydnszinii italokat B.-vel kozo-
sen elfogyasztandnk.

A szerz6 ekkor lett végérvényesen szerelmes.

- Gratulalok - mondta 6szintén.

Koccintottak, ittak.
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