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Lupei

Nyolcvankilenc nyarán beíratnak egy Long Island-i 
magyar tánctáborba. A szoknya nehéz, a karakter-
cipő töri a lábam, a lányok mind Laci Fehérbe sze-
relmesek. Nekem egy félig magyar, félig román fiú 
tetszik, állunk sorban a büfé előtt, a fülembe súg 
valami undorító hülyeséget a műanyag dínómról. 
Apám tekintete elsötétül, amikor este mesélek az 
új ismerőseimről, és meghallja Andrei Lupei ne-
vét. A néptánctáborban Andrásnak hívják, a suli-
ban Andrew-nak, a román cserkészek Andreinek. 

Délután felveszem a könnyű és szellős selyemblú-
zomat, amit a Le Château-ban vettünk anyámmal. 
A Seventeen magazin szerint úgy lehet a fiúk figyel-
mét felkelteni, ha megközelíthetetlennek látszunk. 
A The Adventures of the Black Hand Gang című köny-
vet olvasom a medencénél, Lupei hátracsapott base-
ballsapkában arról mesél a fiúknak, hogy az apjával 
a házuk mögött babkonzervekre szoktak lövöldözni. 
A könyv nyomozó gyerekekről szól, apám furcsáll-
ja a címét, azt mondja, a Fekete Kéz nevű terrorista 
szervezet gyilkolt meg egy hercegi párt Európában, 
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emiatt tört ki az első világháború. Csak német író 
képes ilyen címet adni gyerekkönyvnek. 

Lupei hirtelen rám mutat, why is Vájló always we-
aring the same fucking shirt. Úgy teszek, mintha 
nem hallanám. Sheʼs been wearing it for days, it 
must really stink. Odajön, megszagol, fintorog. Ma-
gyarul beszélj, mondom, ez magyar tábor. Felállok, 
hogy otthagyjam őket, Lupei gúnyosan mosolyog, 
és ahogy lehajolok a könyvért, belök a medencébe. 
Utánam ugrik, lenyom a víz alá. A körmöm a kar-
jába vájom, ajkai közt buborékok, a száját a szám-
ra nyomja, aztán a blúzomnál fogva húz fölfelé. 
A medence szélébe kapaszkodom, csak úgy tudok 
kimászni, hogy lehámozom magamról a szoknyát. 
Ülök bugyiban a csempén, mindenki engem néz. 
A selyemblúz ereszti a színét, szürke a combom, a 
fehér zoknim is foltos. Lupei a sapkáját szárítgatja, 
most már nem vagy olyan büdös, mondja magya-
rul, durva akcentussal. Vizes pólója a mellkasára ta-
pad, szikrázik a nap a feje fölött. Egyik kezemben a 
cipőm, a szoknyám a másikban, festékcsíkot húzok 
magam után. A könyvet és a napszemüveget ott-
hagyom a széken. Este anyám megkérdezi, mi volt 
a táborban, semmi különös, gyakoroltuk a somo-
gyi ugróst.
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Augusztusban szokás szerint Lake Hope-on nyara-
lunk a magyar ismerőseinkkel, idén kéthetes tur-
nusra fizettünk be. A bungalókat különböző fákról 
nevezték el, miénk a Beech, bükk, amiről a Beech 
Nut jut eszembe, így hívják a bagót, amit a gör-
deszkás fiúk rágnak a suliban, és üres kólásdoboz-
ba gyűjtik a szétcsócsált maradékot. A szobám sar-
kában hosszú lábú pók ül, anyám kidobja az ablakon 
egy pohár és a laminált házirend segítségével. Le-
lépek bandázni, a bőröndömet ki se pakolom. Este 
szalonnasütés, az egyik szülő mulatós zenét játszik 
szintetizátoron, a lánya hegedül, Ildikónak hívják, 
kékfestő szoknyában van, rendetlen a frufruja. Lá-
rifári, nem kell várni, frissen jó a csók. Tavaly Lilivel 
barátkoztam, egy dobozba színes leveleket, madár-
tollat, kavicsot, csigaházat gyűjtöttünk, kirúzsoz-
tuk magunkat, a dobozra csókot nyomtunk, ráírtuk, 
hogy szeretlek, és odatettük Sass Marciék lépcső-
jére. Ettől fogva, ha megláttuk Sass Marcit, viho-
gásban törtünk ki. Lili haja szőkésvörös, nagyok a 
mellei, és csak akkor hallatszik, hogy pösze, ha ma-
gyarul beszél. 

Megjönnek a marylandi fiatalok, a kemény mag, va-
gányak, öntudatosak, politizálnak, ha valaki angol-
ra vált, lehurrogják. Felkérnek, hogy vegyek részt 
az irodalmi rendezvényükön, úgy hallották, hogy 
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szoktam verset szavalni. Az est szervezője Győző, 
magas, inas és fenyőgyantaillata van. Emlékszem a 
szakállas költőre, akinek a versét fogom mondani, 
járt itt tavaly, cigarettafüst vette körül, órákig vi-
tatkozott apámékkal az ebédlőben. Strandolás he-
lyett a verset gyakorolom, biztos a mosolygó lányos 
verssor miatt osztották rám. Este már nem Liliék-
kel, hanem Győzővel és a barátaival ülök a tábortűz-
nél. Valaki elővesz egy gitárt, most hallom először 
ezt a vicces dalt, házasodik a motolla, rátalál a pisz-
kafára. Lili a padoknál fiúkkal flörtöl, nem érdekli 
a politika, csípőnadrág van rajta, kilátszik a köldö-
ke. Apám a büfé teraszán a régi kalandjairól mesél, 
mindig kicsit másképp mondja el a családját zakla-
tó szekut Nagyváradon, Tel-Avivot, a hatnapos há-
borút, az athéni menekülttábort és hogy nem hiva-
talos ENSZ-papírokkal érkezett Amerikába. Vidám 
kiáltozás a tó felől, éjszakai fürdőzők. Idén még nem 
úsztam, félek a víztől a tánctábor óta. 

Győző viccesen oldalra billenti a fejét, szeme sar-
kából felfelé pillant, mint a Prérifarkas a Gyalog-
kakukkban. Marshmallow-t pirítunk, kívül megég 
a cukor, a kéreg alatt nyúlik és csöpög. A Micimac-
kót énekeljük, távolinak tűnik a hóesés és a fázás 
a forró éjszakában. Győző megkérdezi, milyen ma-
gas vagyok, lábban és hüvelykben mondom, átváltja 
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centibe. Nem tudom a vigyorgást abbahagyni, szé-
gyellem az izgatottságomat. Tavasszal anyámnál a 
klinikán állt a lépcsőn egy férfi, csak meredt rám, 
könyörgő, mohó tekintettel. Mintha szivacs lennék, 
és valami undorító mocskot szívnék magamba. 

A nevemről beszélgetünk, Kiss Villő, azaz Quiche 
és Willow, Pite és Fűzfa. Nem rosszabb, mint a Győ-
ző, mondja nevetve, és hogy szerinte a Villő az egyik 
legszebb magyar név. Javasolja, hogy csatlakozzak 
a YHPAC-hez. A Young Hungarians Political Action 
Committee levelet ír a kongresszusi képviselőkhöz, 
hogy kövessék figyelemmel a magyarországi esemé-
nyeket. Majd elküldi nekem a petíciót postán, hogy 
én is írjam alá. Kapok tőle egy jelvényt, YHPAC Or­
phan Aid. Segít feltűzni az ingemre. Látom, hogy 
Lili bámul minket. 

Itt is van néptánc délelőttönként, Ildikó a mento-
rom, kiskora óta hegedül. Laci Fehér szülei tanít-
ják a táncokat, ahogy a Long Island-i táborban. La-
ci olyan fiú, akihez apám szívesen férjhez adna, 
ebédnél a felnőttekkel ül, komolyan hallgatja a ko-
szorúzási küldöttség beszámolóját és hogy ado-
mánygyűjtést szerveznek erdélyi árváknak. Idén 
is érkezik előadó Magyarországról, a szüleink ad-
ják össze a pénzt az utazására. A borostás jogászfiú 
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lendületesen elemzi az aktuális politikai helyzetet, 
délután focizik a strandon, este újabb előadást tart 
az ebédlőben. Apám azt mondja, ő Magyarország 
nagy reménysége. 

Győző annyit foglalkozik velem, mint bárki mással. 
Sokat lóg egy Andi nevű lánnyal is, de szerintem 
csak barátok. Egyik este az étterem teraszán beszél-
getek Andival, diszkontban vásárolt ócska sortban 
támaszkodom a keményfa korlátra. Andi is sortban 
van, az övé márkás, látom a címkéjén. Tányércsö-
römpölés, terítenek a vacsorához. Kerti fáklyák fé-
nye a tavon, tücskök ciripelnek, barbecue-illat, a 
móló felől nevetés, csobbanások. Jönnek a mary-
landi srácok, letelepednek a párnás nyugágyakra. 
Érzem Győző tekintetét az ízléstelen, hawaii min-
tás sortomon. Vacsora után Peter Gabriel In Your 
Eyes című számát hallgatom az ágyamon fekve, a 
stopgomb csattanására ébredek, valaki közben be-
takart. A konyhaasztalon cetli, a szüleim az Oak, 
tölgy nevű házba mentek Legéndiékhez. Éjszakai 
fürdést terveznek, hagyjak üzenetet, ha elmegyek 
valahová. Cetlicsalád vagyunk, cetlikből meg lehet 
írni a történetünket. A főépület felé indulok, arra-
felé biztos vannak ismerősök, de csak a szüleim-
mel találkozom, vizes a hajuk az úszás után. Sétá-
lunk vissza a házba, egy KFT-dalt dúdolok, angyal, 
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elektromos szűz, egy angyal, izzó fehér tűz. Holnap 
lesz az irodalmi est, gyakorolom a verset, hol kell 
tónust váltani, mit kell hangsúlyozni. Apám egy-
szer azt mondta, csókolgatni fogom a kezét, amiért 
kényszerített, hogy megtanuljak magyarul. Most 
veszem először hasznát. 
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