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KUKUCI

A bácsi kezében a kabáttal álldogál a kórházfolyo-
són. Figyeli a nyíló ajtókat, próbálja elkapni az elsi-
ető nővéreket. Ez egyik azt mondja, jön majd nem-
sokára a nyolcasba is, a másik le se lassít, mert a 
linóleumos folyosó másik végében egyenletesen szól 
a csengő. A bácsi fogja magát, visszamegy a kórte-
rembe. A kabátot leteszi az ágy végébe. Lába közé 
húzza a fehér ülőkét, letelepszik.

Az éjjeliszekrényen vécépapír, egy bögre a mű-
fogsornak, barna keretes szemüveg, barack ivólé.

A néni felébred a székláb zörgésére. Csodálkozva 
pillant körbe, aztán a bácsira. Néhány másodperc-
be beletelik, amíg felfogja, hol is vannak.

– Van az a szép pulóvered. A sötétkék.
A bácsi elmosolyodik, és azt mondja, nem volt, 

aki kikészítse, aztán csak nézi az ajtót. A másik két 
ágy üres. Odakint tavasz van, az ablakból látszanak 
a távoli, friss zöldbe hajló fakoronák. Itt bent még 
erősen fűtenek. A bácsi megigazítja az ágy mellet-
ti, eljárt papucsokat, aztán azt mondja, elvetette a 
brokkolit meg a salátát is. A néni bólogat, erőtlenül 
hozzáteszi, hogy a saláta tavaly nem volt jó helyen 
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ott hátul, a kerítés mellett. A bácsi azt feleli, tud-
ja, most majd előrébb lesz. Hallgatnak. A fehér ta-
karó felett megfogja az öreg, göbös kezet. Kintről 
mentőautó szirénája hallatszik, aztán csend megint. 
Utána kocsizörgés a folyosóról, léptek, távoli telefo-
nálás. Vakító napfény csíkja vetül az ágyra, a néni 
hunyorog, elfordítja a fejét. A bácsi feláll, elhúzza 
a függönyt. Még egy teljes órát hallgatnak együtt, 
aztán a néni elszenderedik.

Másnap a nővér azzal fogadja a bácsit, hogy a la-
borértékek tovább romlottak, ezért egy új gyógy-
szert kezdtek el adni. A néni nem ébred fel, az ebéd 
érintetlen a tálcán.

Harmadnap a bácsi nem tud jönni. Egy ideig hí-
vogatja otthonról az osztályt, de amikor tizedszerre 
sem veszik fel, kimegy a kertbe. Kijelöli a további 
ágyásokat madzaggal. Átnézi a gyümölcsfákat. Ma-
gában megbeszéli a nénivel, hova kerüljön a hagy-
ma. Most jönnek még a korai fagyok, dünnyögi. 
Megebédel, aztán beteszi az elmosott tányért a csö-
pögtetőbe. Ebéd után megint telefonál. Ügyetlenül 
nyomogatja a gombokat, előtte ott a papír a konyha- 
asztalon a mellék számával. Sokára veszik csak fel, 
az orvos már nincs bent.

Pénteken a fémpadon üldögélve, a kórterem előtt 
várja, hogy lemenjen a vizit. Túl korán ért ide, a né-
ni alszik. Van egy új, vörös hajú asszony a szobá-
ban, odaköszön neki, aztán kijön vissza, a padhoz. 
Egy takarítónő szúrós szagú fertőtlenítővel mos fel, 
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a bácsi neki is köszön, kezét csókolom. A kék kö-
penyes nő kikerüli a moppal a kifényesített, kopott 
pár cipőt. Futó pillantást vet a bácsi beesett, borot-
vált arcára, aztán lábbal továbbtaszajtja a vödröt. 

A néninek infúziót kötöttek be, mert nem iszik 
eleget. A szomszéd ágyon fekvő vörös asszony azt 
mondja, egész éjjel azért könyörgött, hogy vegyék le 
róla a pelenkát. Nem tud belepisilni, hiába kell ne-
ki nagyon. Végül hajnalban katéterezték, mert már 
nagyon tele volt a hólyagja. A bácsi nem érti, minek 
kell a feleségére pelenka. Amikor bejön a nővér, azt 
mondja neki, kikíséri ő, ha kell, ki tudnak menni 
együtt vécére. A nővér azt feleli, hogy erre itt nincs 
ember, senki se vállalná a felelősséget, ha a néni el-
esne. A bácsi se akarja nyilván, hogy combnyaktörés 
legyen a vége a nagy kijárkálásnak. Sokkal biztonsá-
gosabb, ha szépen pelenkába pisil, aztán kicserélik. 
Nincs ezzel semmi baj, jobb ez így mindenkinek.

A bácsi üldögél, köhécsel, nézeget ki az ablakon. 
Kihúzza a fiókot, kiveszi a visszazárható papír zseb-
kendőt, rányomja a tapadócsíkot, hogy szépen csuk-
va legyen. Bütykös ujjaival a lepedő szélét igazgat-
ja, vizet hoz a kancsóba. Teljesen felesleges, a néni 
nem iszik, az ivóléhez se nyúlt, alszik mélyen. Dél-
után háromig fel se ébred, akkor a bácsi megsimít-
ja lila foltos vézna karját, és elmegy.

Szombaton a szemben fekvő asszonynál több lá-
togató is van. Körbeülik az ágyat, suttognak, képe-
ket mutogatnak egymásnak a férj mobiltelefonján. 
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Amikor elmennek úgy tizenegy óra körül, az as�-
szony odainti magához a bácsit. Azt mondja, a né-
ninek végre, nagy nehezen, sikerült belekakilnia a 
pelenkába. Egész éjjel fájlalta a hasát, és egyre mon-
dogatta, hogy ki kell mennie vécére, de aztán csak 
sikerült kakilnia. A bácsi zavarban van, bólogat, 
visszaül az ágy mellé.

Dél körül a néni felébred. Nézi hosszan, töpreng-
ve a bácsit. Odainti magához, motyog valamit. A bá-
csi a párnához hajol, melegség hulláma önti el. Hos�-
szan ott hagyja a fejét, és kicsavarodva, kényelmetlen 
pózban lélegzik a néni arca mellett. Ötvennyolc éve 
érzi ezt az illatot, ötvennyolc éve ismeri ezt a me-
leg bőrt, ezeket a hajszálakat. A néni elfordítja a fe-
jét, és a fülébe suttog. Azt mondja, kéri a kukucit. 
A bácsi vissza akarna kérdezni, hogy hol van, de a 
néni már becsukta a szemét, egyenletesen lélegzik.

Másnap a bácsi nekilát a keresésnek. Hol lehet 
az a kukuci? Először a nagy szekrény alját nézi meg. 
Ott vannak a dobozok a gyerekek régi fényképei-
vel, a levelekkel. Kézbe vesz néhányat, de nincs idő 
olvasni, tovább kell keresni. A fiókos szekrényben 
is talál egy kartondobozt. Egy pár elnyűtt bőr gye-
rekcipő van benne, egy csokor megfakult levendu-
la, néhány hajtincs, és igen, a kukuci is. Egy foszlott, 
szürke kis takaródarab, selymesre kopott szélekkel. 
A levendulacsokor hullik. A bácsi nehézkesen letér-
del, tenyere élével összesöprögeti a padlóról a morzsa- 
lékot.
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Amikor annak idején, a bombázás alatt a család-
nak le kellett mennie a pincébe, a néni húgát egy 
puha takaróba tekerték. A takarót aztán odalent, a 
hidegben kettéhasították, az egyik felét Hilda kapta 
meg, a felesége. Később levágtak belőle egy kisebb 
csíkot, és azt egész gyerekkorában mindenhová ma-
gával vitte. Anélkül aludni sem tudott. Amikor meg-
ismerkedtek, a család azzal élcelődött, hogy vajon 
magával viszi-e Hilda a házasságba a rongyikáját. 
A felesége húga már évekkel ezelőtt meghalt. A bá-
csi nem tudja, hogy vajon a bőr magas szárú kisci-
pő az övé volt-e, vagy Hildáé. Ügyetlenül megfog-
ja, visszateszi a dobozba, betolja a fiókot.

A rongydarabnak kissé dohszaga van. A levendu-
la nem érződik rajta, annál inkább a fiókban töltött 
évtizedek áporodott szaga. Azon töpreng, kimos-
sa-e: hogy egyáltalán kibír-e egy mosást. Eszébe jut, 
mekkora baj lett belőle, amikor nyáron a déduno-
ka maciját berakták a mosógépbe. Mennyit sírt utá-
na az a gyerek, hogy rossz szaga lett! Becsomagolja 
inkább kukucit szépen egy újságpapírba, aztán egy 
nejlonzacskóba. Leül, gondolkodik, vigyen-e még 
be valamit. Elővesz egy rózsaszín csíkos törölkö-
zőt meg egy pár meleg zoknit, mert Hildának fáz-
ni szokott a lába.

Vasárnap délután megy be, hogy elkerülje a sok lá-
togatót. Hajnalban már kint tesz-vesz a kertben, dol-
gozik délig, aztán megmosakszik. Felvesz egy vasalt 
inget. Megborotválkozik, arcszeszt paskol magára, 
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és beveszi a déli gyógyszereit. A zoknit és a törölkö-
zőt egy külön zacskóban odakészíti a kukuci mellé.

Négykor ér oda, a szemközti asszonynál már nin-
csenek látogatók. Újságot olvas, barátságosan üd-
vözli a bácsit, és bejelenti, hogy hétfőn ő már mehet 
haza. Hozzáteszi, hogy a néni nagyon ügyesen hasz-
nálja a pelenkát, és tegnap óta nem is panaszkodott 
semmire, többnyire alszik. A bácsi bólint. Leteszi a 
kabátját az ágy végébe, odahúz egy széket a felesé-
ge mellé. Nézi hosszan, az arca mellé hajtja a fejét. 
Kihalássza a szatyorból a zacskót, kigöngyöli az új-
ságból a rongyot, odaegyengeti a felesége nyakához. 
A néni nem nyitja ki a szemét. A bácsi suttog, hogy 
itt van, megjött a kukuci. A néni megmozdul, fel-
emeli a kezét, és az orrához gyűri a foszlott rongy-
darabot. Oldalára fordul, felhúzza a térdét, gyűrö-
geti a kukucit. A bácsi tanácstalanul bámulja, a néni 
lassan ismét elalszik. A szája kinyílik, vékony szálú, 
fehér haja szétterül a kórházi párnán. 

Kilátszik a fénylő, rózsaszín fejbőre a tincsek kö-
zül. A bácsi odahajol hozzá. Közel, egészen közel 
lélegzik, és a vállát simogatva percekig úgy marad.

Elvetettem a hagymát, suttogja. És lesz ám négy 
sor borsó is. Csak győzzed majd fejteni.
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