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A borító a következő kép felhasználásával készült:
Szánhúzó emberek a Scott of the Antarctic című játékfilmből (1948), 

amely a Déli-sarkot elsőként meghódítani kívánó, de végül egy 
hónapos késéssel másodikként érkező Robert Falcon Scott tragédiába 
torkolló expedícióját örökítette meg – a visszafelé tartó úton ugyanis 

állítólag mindannyian odavesztek.

© Darvasi László, 2026
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A   H A L D O K L Ó  O R O S Z L Á N
2003

A boltosfiú készséges volt, árulnak oroszlánt is. Csak ezt 
a példányt. Most haldoklik. Semmi gond, tényleg. Tél és 
strandpapucs. A fiú csoszogott. Olyan volt a feje, mint aki 
azon gondolkodik, hogyan szoktassa le a barátnőjét a porról. 

A raktárból hozta elő az állatot. Úgy festett, mintha egy 
videotékás rémálmából került volna elő. Lenyúlt a pult alá, 
és úgy, hogy nem is nézett oda, mert közben engem figyelt, 
kihúzott egy fiókot, és adott egy használati utasítást. 

– Itt írd alá. Pecsét. Itt is. Szmájli? Tudod, amígó, milyen 
nehéz megtanulni pecsételni? Hogy pontosan oda nyomd, 
ahová szeretnéd?

Idézek egy részletet a használati utasításból: 

Egy haldokló oroszlán törődést igényel. Viccelődéstől kéretik 
eltekinteni. Ne vigyük sétálni esőbe, hőségbe, mínuszos hidegek-
be, ne mutassunk neki háborúkat, földrengéseket, árvizeket áb-
rázoló képeket. A királyi családok történeteitől, bármelyiktől, 
herótja van. A haldokló oroszlánoknak megfelelő a konzerv: 
bab, szója, borsó, articsóka. A halál beálltát a szívdobogás leál-
lása jelzi. Helyezzünk az oroszlán bajusza alá pihét. 

Fölpillantottam: 
– Figyelj, szamuráj, biztosan meg fog halni?
– Mérget vehetsz rá – mondta a fiú. – Gondolom, nem 

akarod, hogy becsomagoljam.
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– Nem hinném, hogy szeretné – mondtam. Az oroszlán 
rám pillantott, bólintott. Az úton hazafelé gondolkodtam, 
hol lesz helye. Egy haldokló oroszlán talán nem támaszt 
különleges igényeket. Kertem nincsen. Két szoba. Konyha. 
Fürdőszoba. Az íróasztalom alá helyezem. Itt fog haldokol-
ni a közelemben. 

Egy öregember sétált el a kisunokájával mellettünk.
A gyerek fölkiáltott: 
– Papa, ez nem egy oroszlán volt? 
Mire az öregember: 
– De az volt, kisunokám, nem tudom, láttad-e, de hal-

doklott. 
Elhelyeztem az íróasztalom alatt, megköszönte. Az első 

nap azt hittem, vége lesz. Roham tört rá. Lehajoltam hozzá, 
néztem. Iszonyatos, mennyi erő gyűlik össze ilyenkor a test-
ben. Hányt. Nyögött. Azt hiszem, sírt is. Elég hosszan hör-
gött, majd csönd lett, még annyit mondott, már jó. Rend-
ben van, suttogta. 

– Mi a neved?
Kerestem a jótállási papíron, nem láttam. Eszembe jutott, 

a boltosfiú talán az oroszlán nevére pecsételt. Milyen ügyes. 
Csak ennyi volt, áru típusa: haldokló oroszlán. 

– Melyik országból származol? – kérdeztem. – Hány éves 
vagy?

– Ne haragudj, nem tudom.
Sok filmet, képet láttam különféle oroszlánokról. Mint 

minden ember, én is ismerek híres oroszlánokat, a gyerekek 
kívülről fújják a nevüket, lehet egyik a sok közül. Óz, Rous
seau oroszlánja, Szimba. 

– Mesélj valamit – kérte.
– Mégis mire gondolsz?
– Rád bízom.
– A húsról? 
Rázta a loboncos, fáradt fejét.
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– Gnúk, gazellák, antilopok?
Elmosolyodott:
– A könyökömön jön ki.
– Szex?
– Soha nem volt dolgom nővel. 
Látta, hogy csodálkozom. 
– Nem vagyok meleg – mondta halkan. – Így alakult. Van 

ilyen. Erősebb hímek basztak helyettem.
– Valamit a vadászokról?
Vehettem a morgását nevetésnek is, vadászok, hát persze, 

kurva vadászok. 
– Cirkusz?
– Ugyan, kérlek.
Nem esik. Tél van és június, havat már soha nem aratnak. 

Tele ázott galambbal a város. Erről mesélhetnék. Elég sok 
mindent lehet mesélni a hóról, de az esőről is. Vagy a szélről, 
ami furulyahang és lúdbőr. Nem gondolná az ember, men�-
nyi történet van egy pocsolyában vagy egy sárkupacban, ami 
egy zivatar után marad a Manöken allén. 

Az oroszlán nem is figyelt, nyilván nem érdekelte.
– Furcsa lesz majd, ha nem élek. Nem hiszem, hogy hiá-

nyozni fogok bárkinek is. 
– Családod?
– Nem érdekes. Az oroszlánoknál ez máshogy van. A csa-

ládtag haldoklása kifejezetten idegesíti őket. Kiborulnak. 
Magukra gondolnak, azt hiszem. Hogy most már ők kö-
vetkeznek. Az ember szerintem nem ilyen. Ő megkönnyeb-
bül. Hála az égnek, hogy nem ő. Ha kimúlok, mit fogsz ve-
lem csinálni?

– Eltemetlek.
– Tudod is már, hová?
Na, igen. Egy oroszlánt nem lehet csak úgy végső nyu-

galomra helyezni, igaza van. Kutyáknak, tamagocsiknak, 
macskáknak, aranyhörcsögöknek van temetője. 
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Az oroszlánom elaludt. Talán nem is éri meg az ébredést. 
Néha jajgatott álmában, később kért fájdalomcsillapítót. 
Másnap délelőtt megkérdezte.

– Mit csinálsz?
– Olvasok.
– Miről?
– Néha mindegy. Mint most is. Az olvasás megmenthet.
– Hogy ne gondoljak magamra?
– Az emberek azért olvasnak, hogy még inkább maguk-

ra gondolhassanak.
– Dehát az emberek nem is olvasnak.
– Valóban, nem olvasnak. De ha mégis? Akkor gyakran a 

saját halálukról.
Az oroszlán elgondolkodott.
– Én speciel nem biztos, hogy szívesen olvasnék egy hal-

dokló oroszlánról. 
– Van egy könyvem, az a címe, hogy A haldokló oroszlán. 

Vannak a könyvben aláhúzások, megjegyzések, ez nem is így 
van, ez nem igaz, ez túlzás. Odaadom neked.

Kissé vonakodott, de elvette.
– Milyen volt? – kérdeztem másnap.
– Meguntam – mondta.
– A világban több az olyan könyv, amit nem olvastak.
Ezen nem kell csodálkozni.
Aztán eszembe jutott valami. A polchoz léptem, és levet-

tem A világ csaknem összes spanyol verse című antológiát. Volt 
benne Bolaño. Annak örültem. Na, nevetek, mint a sárkapa-
ró gyerek, egy spanyol költő írta a legszebb verset az orosz-
lánról. Arról szólt, hogy az állat elindult Afrika mélyéből, 
vagy talán Pretoriából, eljutott a Szaharához, átkelt rajta, 
átúszott Gibraltárnál Európába, és a spanyol parton fölha-
ladt egészen Barcelonáig. Várta egy lány, gőzölgött az öle. 
A legszebb blúzában volt napok óta. Minden este kimosta, 
kézzel. Az ablakból nézte, hogy lövik le a megérkező állatot. 
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A spanyol rendőrök híresen rossz célzók, de az egyik tagnak 
elég volt egyetlen lövés. A lány temette el az oroszlánt. Bar-
celonában van oroszlántemető is.

– Úristen, miket beszélsz. 
Az oroszlán kiment éjszaka hányni. Eltévedt. Bolyongott 

a lakásban, nyüszítő hangokat adott ki, öklendezett, eljutott 
a toalettre. Lehúzta a vécét. Reggel úgy találtam rá, mint a 
múlt héten. Néha elveszítette az eszméletét. Amikor magá-
hoz tért, üvöltött, igaz, nem sokszor. Haldoklott. Nem fog 
meghalni. Erre gondoltam. Megint elmeséltem neki a spa-
nyol verset. Nem tudtam, hogy mitévő legyek. Úgy értem, 
ha nem hal meg. Oroszlánom a végét járja. Nézi a növényei
met, hallgatja meséimet a húsról, az elrabolt gyerekekről, az 
adventi lélekről, kínai költői körökről, akikre örökké emlé-
keznek majd, és az epilepsziás szerelőről, akit most ismer-
tem meg. 

Néhány napja azt mondta, vigyem vissza a boltba. Mond-
jam, hogy ő szeretné.

– Meguntál?
– Talán meg. De semmi baj. Csak vigyél vissza. Majd hal-

doklom másnál, ha elvisznek.
– Biztos, hogy nem akarsz maradni?
– Egészen biztos.
Fölnyaláboltam, nem sokat változott, pedig a haldoklás 

igazán megváltoztat. Két sarokra voltam a boltból, amikor 
éreztem, hogy meghal. A pultra fektettem. Mondtam a fiú
nak, hogy vissza akart jönni, de épp most múlt ki egy kí-
nai bolt előtt. 

– Nem gáz, visszaveszem – szólt a fiú, akinek olyan feje 
volt, mint akit a barátnője rá akar szoktatni a porra. Papírt is 
adott a visszavételről. Rám kacsintott, és lepecsételte. Ami-
kor kiléptem volna az ajtón, utánam szólt, amígó.

– Igen – fordultam meg.
– Van egy oroszlánom. Nem érdekel?
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– Halott?
– Garantáltan.
– Akkor igen – mondtam. Visszaléptem, a nőkre gon-

doltam, a Manöken alléra, Barcelonára, és arra, hol tartom 
majd, és milyen verseket írok majd vele. Csak még vártam. 
Kíváncsi voltam a használati utasításra.

És hazahoztam.
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