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ELSO FEJEZET

(melyben az olvasé megismerkedik két 6reggel
s lednyukkal, ki életiik bdlvdnya, és hall
egy koriilményes pusztai kirdnduldsrdl is)

Az ebédl6 tamlas divanyan nemzetiszin zsineg-
darabok, cukorspargavégek, papirok foszlanyai
hevertek, s a helyi Gjsdg szétszaggatott példanya,
melynek homlokdn kévér cimbettikkel ez volt ol-
vashato: Sdrszegi Kozlony, 1899.

A falinaptar, a tikor mellett, az erés veréfényben
foltiintette a honapot, napot: Szeptember 1. Péntek.

Az ingadra pedig, mely cifra, fafaragvényos
ivegtokjaban jart, és sargaréz sétélojéval apré da-
rabokra vagdalta a végtelennek latsz6 napot, mu-
tatta az id6t: ¥ 1.

Apa és anya csomagolt az ebédlében.

Egy vedlett, barna bérénddel birkoéztak. Becsusz-
tattdk a stirtifésit a valaszfalan 1év6 vészontdska-
ba, aztan Osszeszijaztdk, a foldre tették.

Ott allt mar utra készen, repedésig tomve min-
den holmival, kétoldalt hatalmasan kipuffad¢6 has-
sal, akar a macska, amelyik majd kilencet koly-
kezik.

Csak még az asztalon levd utazokosérba tettek
be egyet-mast: a csipkés néi bugyogdt, a blazt, a
mamuszt, a cipégomboldt, melyet lednyuk mar
gondosan odakészitett.

— A fogkefe - sz6lt apa.



- Lam, a fogkefe - bolintott anya -, majd itthon
maradt a fogkefe.

Fejét csdvalva mar sietett is a folyosdra, onnan a
leanyszobaba, hogy a zomancos badogmosdérdl
hozza a fogkefét.

Apa a kezével még egyszer letapsikolta a holmi-
kat, gyengéden megsimogatva, hogy egymasra la-
puljanak.

Ségora, Bozs6 Béla, az asszony testvérbatyja,
tobb izben meghivta éket, nyarra, hogy Tarko-
von, a birtokan kipihenjék magukat. A nem nagy,
szazholdas puszta kozepén, rozoga gazdasagi épii-
letek kozott emelkedett a haromszobas ,,kastély”,
oldalt tagasabb teremmel, a vendégszobaval, mely-
nek meszelt falaira, vadaszfegyvereire, agancsaira
jol emlékeztek.

Evek 6ta nem jartak itt, de anya sokszor emle-
gette a,,birtok”-ot, a domb alatt bujdosd kis nadas,
szittyos eret is, melynek hullimain valaha, gyer-
mekkoraban papircsdnakokat usztatott.

Folyton halogattak a kirdndulast.

Az idén azonban minden levél, melyet a puszta-
rél kaptak, azzal végz8dott, hogy jojjenek mar, mi-
nél el6bb jojjenek.

M4jusban végre elhatdroztak, hogy meglato-
gatjak éket. De a nyar elmualt, mint rendesen, té-
li sztikségletek beszerzésével, lekvarok fézésével,
cseresznyés, meggyes befSttiivegek kotozgetésé-
vel. Augusztus végén tudattak, hogy ismét itthon
rekedtek, nem szivesen mozdulnak ki, mar 6regek
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is, hanem elkiildik maguk helyett a leanyukat, egy
hétre. O ugyis sokat dolgozott, référ a pihenés.

A hirt a rokonok 6rommel fogadtdk.

Mindennap jott a posta. Béla bacsi meg felesé-
ge, Etelka néni, levelet irt a lednynak, a ledny vala-
szolt ra, az anya a ségornének irt, az apa a sdgor-
nak, megkérve 6t, hogy 6 maga, személyesen varja
kocsival, mert az allomdstol a tanya hdromnegyed
orai jarasra volt. Mindenben megallapodtak.

Az utols6 napokon mégis siirgényok keresztez-
ték egymast, melyek a legkisebb részleteket is tisz-
taztak. Mar nem lehetett lemondani az utrél.

Anya visszajott, hozta a fogkefét. Apa gondosan
selyempapirba pakolta.

Még egyszer koriilnéztek a szobaban, és mikor
lattak, hogy nem maradt kiinn semmi egyéb, ra-
nyomtdk a kosdrra a fedelét.

De a kulcs nem fogott, a zar mindig kipattant,
ezért a kosarat cukorspargaval kototték at, ugy,
hogy apa sovany mellével ranehezedett, s hom-
lokerei kiduzzadtak.

Ezen a napon kordn ébredtek mind a harman,
legott csomagolni kezdtek, és a rendkiviili izgalom-
ban csak ide-oda bédorogtak. Még ebédelni sem
tudtak rendesen, mert folyton esziikbe jutott ez, az.

Most azonban elkésziiltek.

A kosarat is letették a foldre, a b6rond mellé. Tar-
gonca zOtyogott az udvar téglazott utjan, mely a
Pet6fi utca jardajatol a kertbe vezetett, egészen
a verandaig,



Beallitott egy langanéta kamasz, ki a bérondot,
kosarat kozonyGsen a targoncara helyezte, tolta,
kifelé, az dllomasra.

Apa egérsziirke ruhat viselt, mely pont olyan
volt, mint a haja. Mar erésen Gsziilt, bajusza dere-
sedett, szeme alatt kis zacskok logtak, gytirott, el-
hasznalt, pergamentes borbol.

Anya fekete ruhdjat hordta, mint mindig. Az &
haja, melyet didolajjal simitott, még nem minde-
niitt fehéredett, red6k sem igen mutatkoztak ar-
can, csak homlokan futott at két mélyebb ranc.

Mégis mennyire hasonlitottak. Szemiikben
ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogds
orruk egyforman hegyesedett ki, és fiiliik is egy-
forman piroslott.

A falidrara pillantottak. Apa megnézte zsebordjat
is, mely pontosabban jart. Kimentek a veranddra.
Innen a kertbe kialtottak, egyszerre:

- Pacsirta.

Egy leany iilt a padon, a viragagyak el6tt, a vad-
gesztenyefa alatt. Sdrga pamuttal horgolt valami
teritdt.

Csak fekete hajat lehetett latni, mely — akar lomb
a foldre - arnyékot vetett arcara, melynek harom-
negyed részét eltakarta, pusztan egynegyedét mu-
tatta.

Nem mindjart mozdult. Lehet, nem is hallotta.

Aztan szeretett igy maradni, lehajtott fejjel, mun-
kéjara bamulva, sokdig, akkor is, ha belefaradt,
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mert hosszt évek alatt gy(ijtott tapasztalatabdl
tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban.

Megesett, hogy zajt hallott, de azért nem tekin-
tett fol. Akkora 6nfegyelemmel uralkodott magén,
mint egy beteg.

Most erésebben kiabaltak:

- Pacsirta.

Es még erdsebben:

- Pacsirta.

A ledny a veranda felé nézett, melynek legfelsd
1épcséfokan llt apa és anya. Ot nevezték el igy ré-
gen, Pacsirtanak, nagyon régen, mikor még éne-
kelt. Az6ta a név rajta ragadt, és viselte, mint ki-
nétt gyermekruhat.

Pacsirta mélyet séhajtott — mindig mélyet szo-
kott sohajtani -, 6sszegombolyitotta pamutjat,
munkakosardba tette, és a vadsz6l6vel befuttatott
lugas felé tartott. Széval, mennie kell, gondolta,
nemsokdra indul a vonat, ma este mar nagybaty-
jaékndl alszik, a tarkovi pusztan. Kissé kacsazva
jott elére.

Az 6regek becézé mosollyal figyelték, hogy ko-
zeledik.

Majd, amint arca hirtelen foltint a lombok ké-
z0tt, a sziil6k szajan kissé elhalavanyodott a mo-
soly.

— Mehetiink, aranyos - szolt apa, a foldre tekintve.
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