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Kötetünkben az Európa Könyvkiadó 2007-es kiadásának 
szövegét a kritikai kiadás (Kalligram Kiadó, 2013) alapján 

javítva közöljük

Szöveggondozás, jegyzetek
S C H M A L A L E X A N DR A
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E L S Ő  F E J E Z E T

(melyben az olvasó megismerkedik két öreggel  
s leányukkal, ki életük bálványa, és hall  

egy körülményes pusztai kirándulásról is)

Az ebédlő támlás díványán nemzetiszín zsineg-
darabok, cukorspárgavégek, papírok foszlányai 
hevertek, s a helyi újság szétszaggatott példánya, 
melynek homlokán kövér címbetűkkel ez volt ol-
vasható: Sárszegi Közlöny, 1899.

A falinaptár, a tükör mellett, az erős verőfényben 
föltüntette a hónapot, napot: Szeptember 1. Péntek.

Az ingaóra pedig, mely cifra, fafaragványos 
üvegtokjában járt, és sárgaréz sétálójával apró da-
rabokra vagdalta a végtelennek látszó napot, mu-
tatta az időt: ½ 1. 

Apa és anya csomagolt az ebédlőben.
Egy vedlett, barna bőrönddel birkóztak. Becsúsz-

tatták a sűrűfésűt a válaszfalán lévő vászontáská-
ba, aztán összeszíjazták, a földre tették. 

Ott állt már útra készen, repedésig tömve min-
den holmival, kétoldalt hatalmasan kipuffadó has-
sal, akár a macska, amelyik majd kilencet köly-
kezik. 

Csak még az asztalon levő utazókosárba tettek 
be egyet-mást: a csipkés női bugyogót, a blúzt, a 
mamuszt, a cipőgombolót, melyet leányuk már 
gondosan odakészített.

– A fogkefe – szólt apa.
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– Lám, a fogkefe – bólintott anya –, majd itthon 
maradt a fogkefe.

Fejét csóválva már sietett is a folyosóra, onnan a 
leányszobába, hogy a zománcos bádogmosdóról 
hozza a fogkefét. 

Apa a kezével még egyszer letapsikolta a holmi-
kat, gyengéden megsimogatva, hogy egymásra la-
puljanak.

Sógora, Bozsó Béla, az asszony testvérbátyja, 
több ízben meghívta őket, nyárra, hogy Tarkö-
vön, a birtokán kipihenjék magukat. A nem nagy, 
százholdas puszta közepén, rozoga gazdasági épü-
letek között emelkedett a háromszobás „kastély”, 
oldalt tágasabb teremmel, a vendégszobával, mely-
nek meszelt falaira, vadászfegyvereire, agancsaira 
jól emlékeztek.

Évek óta nem jártak itt, de anya sokszor emle-
gette a „birtok”-ot, a domb alatt bujdosó kis nádas, 
szittyós eret is, melynek hullámain valaha, gyer-
mekkorában papírcsónakokat úsztatott.

Folyton halogatták a kirándulást.
Az idén azonban minden levél, melyet a pusztá-

ról kaptak, azzal végződött, hogy jöjjenek már, mi-
nél előbb jöjjenek.

Májusban végre elhatározták, hogy megláto-
gatják őket. De a nyár elmúlt, mint rendesen, té-
li szükségletek beszerzésével, lekvárok főzésével, 
cseresznyés, meggyes befőttüvegek kötözgetésé-
vel. Augusztus végén tudatták, hogy ismét itthon 
rekedtek, nem szívesen mozdulnak ki, már öregek 
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is, hanem elküldik maguk helyett a leányukat, egy 
hétre. Ő úgyis sokat dolgozott, ráfér a pihenés.

A hírt a rokonok örömmel fogadták.
Mindennap jött a posta. Béla bácsi meg felesé-

ge, Etelka néni, levelet írt a leánynak, a leány vála-
szolt rá, az anya a sógornőnek írt, az apa a sógor-
nak, megkérve őt, hogy ő maga, személyesen várja 
kocsival, mert az állomástól a tanya háromnegyed 
órai járásra volt. Mindenben megállapodtak.

Az utolsó napokon mégis sürgönyök keresztez-
ték egymást, melyek a legkisebb részleteket is tisz-
tázták. Már nem lehetett lemondani az útról.

Anya visszajött, hozta a fogkefét. Apa gondosan 
selyempapírba pakolta.

Még egyszer körülnéztek a szobában, és mikor 
látták, hogy nem maradt künn semmi egyéb, rá-
nyomták a kosárra a fedelét.

De a kulcs nem fogott, a zár mindig kipattant, 
ezért a kosarat cukorspárgával kötötték át, úgy, 
hogy apa sovány mellével ránehezedett, s hom-
lokerei kiduzzadtak.

Ezen a napon korán ébredtek mind a hárman, 
legott csomagolni kezdtek, és a rendkívüli izgalom-
ban csak ide-oda bódorogtak. Még ebédelni sem 
tudtak rendesen, mert folyton eszükbe jutott ez, az.

Most azonban elkészültek.
A kosarat is letették a földre, a bőrönd mellé. Tar-

gonca zötyögött az udvar téglázott útján, mely a 
Petőfi utca járdájától a kertbe vezetett, egészen 
a verandáig,
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Beállított egy langanéta kamasz, ki a bőröndöt, 
kosarat közönyösen a targoncára helyezte, tolta, 
kifelé, az állomásra.

Apa egérszürke ruhát viselt, mely pont olyan 
volt, mint a haja. Már erősen őszült, bajusza dere-
sedett, szeme alatt kis zacskók lógtak, gyűrött, el-
használt, pergamentes bőrből.

Anya fekete ruháját hordta, mint mindig. Az ő 
haja, melyet dióolajjal simított, még nem minde-
nütt fehéredett, redők sem igen mutatkoztak ar-
cán, csak homlokán futott át két mélyebb ránc.

Mégis mennyire hasonlítottak. Szemükben 
ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogós 
orruk egyformán hegyesedett ki, és fülük is egy-
formán piroslott. 

A faliórára pillantottak. Apa megnézte zsebóráját 
is, mely pontosabban járt. Kimentek a verandára. 
Innen a kertbe kiáltottak, egyszerre:

– Pacsirta.
Egy leány ült a padon, a virágágyak előtt, a vad-

gesztenyefa alatt. Sárga pamuttal horgolt valami 
terítőt. 

Csak fekete haját lehetett látni, mely – akár lomb 
a földre – árnyékot vetett arcára, melynek három-
negyed részét eltakarta, pusztán egynegyedét mu-
tatta.

Nem mindjárt mozdult. Lehet, nem is hallotta.
Aztán szeretett így maradni, lehajtott fejjel, mun-

kájára bámulva, sokáig, akkor is, ha belefáradt,  
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mert hosszú évek alatt gyűjtött tapasztalatából 
tudta, hogy ez a helyzet illik neki legjobban.

Megesett, hogy zajt hallott, de azért nem tekin-
tett föl. Akkora önfegyelemmel uralkodott magán, 
mint egy beteg.

Most erősebben kiabáltak:
– Pacsirta.
És még erősebben:
– Pacsirta.
A leány a veranda felé nézett, melynek legfelső 

lépcsőfokán állt apa és anya. Őt nevezték el így ré-
gen, Pacsirtának, nagyon régen, mikor még éne-
kelt. Azóta a név rajta ragadt, és viselte, mint ki-
nőtt gyermekruhát.

Pacsirta mélyet sóhajtott – mindig mélyet szo-
kott sóhajtani –, összegombolyította pamutját, 
munkakosarába tette, és a vadszőlővel befuttatott 
lugas felé tartott. Szóval, mennie kell, gondolta, 
nemsokára indul a vonat, ma este már nagybáty-
jáéknál alszik, a tarkövi pusztán. Kissé kacsázva 
jött előre.

Az öregek becéző mosollyal figyelték, hogy kö-
zeledik.

Majd, amint arca hirtelen föltűnt a lombok kö-
zött, a szülők száján kissé elhalaványodott a mo-
soly.

– Mehetünk, aranyos – szólt apa, a földre tekintve.
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