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Kis állomás az Oroszországba vezető vasútvona-
lon. 

Végtelen egyenesen – a széles vasúti töltés sárga 
kavicsában – két párhuzamos sínpár futott mindkét 
irányban, a sínek mentén pedig, mint valami pisz-
kos árnyék, a fáradt gőz földbe égett, sötét csíkjai.

Az alacsony, olajfestésű állomásépület mögött 
széles, kikoptatott út vezetett a vasúti feljáróhoz. 
Szélei belevesztek az összevissza taposott földbe, s 
csak az akácokról lehetett felismerni, amelyek szo-
morúan sorakoztak kétoldalt, porban és korom-
ban szomjan halt leveleikkel. 

Talán ez a sok szomorú szín okozta, talán a dél-
utáni nap fakó, fáradt, párától sápadt fénye, hogy a 
tárgyakban is, az emberekben is volt valami közö-
nyös, valami élettelen és gépies, mint egy bábszín-
házi jelenetben. Szabályos időközökben, újra meg 
újra kilépett irodájából az állomásfőnök, s min-
dig ugyanúgy fordítva fejét, végignézett a hosszú 
szakaszon, de az őrház csak nem jelezte a hatá-
ron megkésett gyorsvonat közeledtét; majd min-
dig ugyanazzal a kézmozdulattal elővette zseb-
óráját, fejét csóválta, és visszatért a házba – öreg 
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templomtornyokon lépnek így elő és bújnak vis�-
sza a bábuk, valahányszor egy óra letelik.

A sínek és az épületek között, a keményre dön-
gölt sávon fiatalemberek vidám társasága közele-
dett, jobbról-balról egy idősebb házaspárt fogtak 
közre, s ez a házaspár volt kissé hangos beszélge-
tésük középpontja. De a kis csoport jókedve sem 
volt igazi; vidám nevetésük szinte már néhány lé-
pés után elnémult, mintha valami láthatatlan, szí-
vós ellenállás földre kényszerítette volna.

Törless udvari tanácsos felesége, mert ő volt a 
negyven év körüli hölgy, sűrű fátyla mögé rejtette 
sírástól kissé kivörösödött, szomorú szemét. Elér-
kezett a búcsú ideje. Bizony nehezére esett ismét és 
oly hosszú időre idegenekre hagyni egyetlen gyer-
mekét, s lemondani arról, hogy maga őrködjék vé-
delmezőn felette.

Mert a kisváros igen messze volt a fővárostól – az 
ország keleti részének gyéren lakott, esőben sze-
gény vidékén.

Törlessnének azért kellett beletörődnie, hogy fiát 
e messzi, barátságtalan idegenben tudja, mert a 
városnak híres konviktusa* volt, még a múlt szá-
zadban létesült kegyes adományokból, s azóta is 
meghagyták, talán hogy a nagyváros rontásától 
megóvják a serdülő ifjúságot.

Mert az ország legjobb családjaiból való fiúk ne-
velkedtek itt, s az intézetet elhagyva ki egyetemre 

* Diákotthona.
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iratkozott, ki a hadseregbe lépett, vagy állami szol-
gálatba állt, s mindezekhez – csakúgy, mint a jó tár-
sasággal való érintkezéshez – kitűnő ajánlólevél-
nek számított, ha valaki a w.-i konviktusban nőtt fel.

Négy évvel ezelőtt a Törless szülők is elhatároz-
ták, hogy engednek fiuk sürgető kérésének, és fel-
vétetik őt az intézetbe.

Ezért az elhatározásért később sok könnyel kel-
lett fizetniök. Mert a kis Törlesst, szinte abban a 
pillanatban, hogy az intézet kapuja visszavonha-
tatlanul bezárult mögötte, megrohanta a szörnyű, 
szenvedélyes honvágy. Sem a tanítás órái, sem a 
játék a park terebélyes és dús pázsitos térségein, 
sem a növendékek egyéb szórakozásai nem kö-
tötték le figyelmét, alig vett részt bennük. Mint-
ha mindent valami fátyolon át látott volna; már 
napközben is nagy keservesen tudta csak legyűr-
ni a makacs zokogást, és esténként mindig kön�-
nyek között aludt el.

Leveleket írt haza majd mindennap, és csak ezek-
ben a levelekben élt; minden egyéb, amit tett, élet-
telennek, jelentéktelennek látszott előtte – közöm-
bös állomásnak, mint amilyenek a vonalak az óra 
számlapján. Mikor azonban írt, valami kitüntetőt, 
valami különlegeset érzett, mintha egy csudála-
tosan sugárzó napokkal és színekkel elárasztott 
sziget emelkednék ki benne a szürke észlelések 
tengeréből, amely reggeltől estig közömbösen és 
hidegen áradt körülötte. És valahányszor napköz-
ben a játék vagy a tanítás idejében arra gondolt, 
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hogy este majd levelet ír, úgy érezte, mintha arany-
kulcsot rejtegetne egy láthatatlan láncon, és ezzel, 
ha majd senki sem látja, titokzatos kertek kapuit 
fogja kinyitni. 

A különös ebben az, hogy ez a szülei iránt oly 
hirtelen támadt emésztő vonzalom neki magának 
is új és idegenszerű volt. Azelőtt mit sem tudott ró-
la, szívesen és önként ment az intézetbe, sőt még 
nevetett is, amikor anyja az első búcsúzáskor nem 
tudott uralkodni a könnyein, csak miután néhány 
napig egyedül volt, s elég jól is érezte magát, akkor 
tört fel benne hirtelen és elemi erővel.

Azt hitte, honvágy; sóvárgás a szülei után. Pedig 
valójában sokkal bizonytalanabb érzés volt ez, sok-
kal összetettebb. Mert „vágyának tárgya”, a szülők 
képe tulajdonképpen nem is létezett már. Arról a 
plasztikus, nem pusztán gondolati emlékről beszé-
lek, mikor testi valóságában látjuk a szeretett sze-
mélyt, mert valamennyi érzékünkhöz szól, és va-
lamennyi érzékünk megőrzi, amikor az ember 
semmit sem tehet, hogy ott ne érezné maga mel-
lett némán és láthatatlanul a másikat. Ez az emlék 
hamar csillapodott benne, ahogy a hang is ott resz-
ket még kicsit a levegőben, azután elhal. Törless az 
ő „kedves, drága szülei” képét – így szólította őket 
gondolatban – akkoriban már nem tudta felidézni. 
S ha mégis megpróbálta, csak a határtalan fájda-
lom jelentkezett, büntetésül, amiért annyira kíván-
ta ezt a fájdalmat, s makacsul fogva tartotta, mert 
egyszerre volt perzselő kín és vigasztaló gyönyör. 
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Az, hogy szüleire gondolt, így mindinkább pusz-
ta ürüggyé vált, hogy ezt az önző szenvedést fel-
szíthassa magában, és bezárkózhassék gyönyörteli 
gőgjébe, mint valami elhagyatott kápolnába, ahol 
száz gyertya lángja és pingált szentek száz szeme 
hint tömjénfüstöt az önkorbácsolók fájdalmai közé.

„Honvágya” később, ahogy lassanként gyengült, 
csillapodott, elég tisztán meg is mutatta igazi arcát. 
Elmúlása nem hozta meg a várva várt megnyug-
vást, hanem ürességgel árasztotta el az ifjú Törless 
lelkét. És ebből a semmiből, ebből az ürességből ér-
tette meg, hogy nem puszta honvágy volt az, amit 
elveszített, hanem valami érték; egyfajta lelkierő – 
valami, ami a fájdalom ürügyén kivirágzott benne.

De már elmúlt; az első magasabb rendű boldog-
ság forrásának el kellett apadnia ahhoz, hogy Tör-
less megtalálja.

Ekkortájt eltűntek leveleiből az ébredező lélek 
szenvedélyes hangjai; helyüket aprólékos beszá-
molók töltötték be az intézeti életről és az újon-
nan szerzett barátokról.

Ő pedig kifosztottnak és kopárnak érezte magát, 
mint egy fiatal fa, amely még gyümölcstelen virág-
zása után az első telet megéli.

De szülei nem nyugtalankodtak. Szilárdan és 
okoskodás nélkül szerették őt, valami természe-
tes állati gyengédséggel. Valahányszor véget ért a 
szünidő, és Törless visszament a konviktusba, a ta-
nácsosné nem találta helyét a házban; üres volt 
minden, és kihalt; még napokkal a látogatás után is 
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könnyes szemmel járt-kelt a szobákban, itt-ott be-
cézőn megsimogatva a tárgyakat, amelyeken előbb 
fiacskája keze vagy tekintete pihenhetett. És mind-
ketten tűzbe mentek volna érte.

Leveleinek gyámoltalan meghatottsága és ez a 
szenvedélyes, dacos gyász elszomorította, feszült 
érzékenységgel töltötte el őket, így aztán nem 
csoda, ha megörültek a derűs, könnyed, felelőtlen 
hangnak, amely az előbbit követte, s abban a hit-
ben, hogy most egy válság végére jutnak, erejük-
höz mérten maguk is támogatták.

Sem egyik, sem másik jelenségben nem ismer-
ték fel a lelki kibontakozás első tüneteit; a bánatot 
is, megnyugvást is inkább az adott körülmények 
természetes következményének tekintették. Hogy 
mindez a fiatal, magára hagyott ember első, siker-
telen kísérlete belső erőinek kibontására – ez el-
kerülte figyelmüket.
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