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Nathanael levele Lotharnak

Bizonyára mindnyájan aggódtok, amiért oly réges- 
rég nem írtam. Anyánk alighanem zsörtölődik, 
Clara pedig tán azt hiszi, hogy a sok itteni kicsa-
pongás közepette teljességgel el is feledtem már őt, 
az én egyetlenemet, kinek pedig angyali képe oly 
mélyen a szívembe s az elmémbe vésődött. Pedig 
szó sincs ilyesmiről! Mindennap, minden órában 
az eszembe juttok, s édes álmodozás idézi fel ben-
nem az én kedves kis Clarám meghitt alakját: tisz-
ta szemében ugyanaz a sugárzó mosoly, mellyel fo-
gadni szokott, valahányszor megtérek hozzátok.

Jaj, hogyan is írhattam volna nektek abban a zak-
latott lelkiállapotban, mely eddig minden gondo-
latomat széjjelzilálta…!

Valami iszonyú lépett az életembe! Szörnyűsé-
ges végzettel fenyegető sötét sejtelmek borítanak 
be fekete fellegekhez hasonlatosan, melyeken nem 
hatol át egyetlen vigasztaló napsugár sem.

Hogy mi történt? El kell hogy mondjam neked, 
belátom, de már a gondolatára is őrült gúnykacaj 

homokember-beliv-331.indd   7homokember-beliv-331.indd   7 2026. 06. 23.   11:132026. 06. 23.   11:13

MAGVETŐ



8

környékez. Ó, szeretett Lotharom! Hogyan is fog-
jak neki, miként is tudnám veled legalább valame-
lyest érzékeltetni, hogy ami néhány napja történt 
velem, csakugyan oly gonosz csapást mérhetett az 
életemre? Bárcsak itt volnál, hogy te magad győ-
ződhess meg a dolgok állásáról, mert így minden 
bizonnyal azt fogod gondolni, hogy megtébolyul-
tam, s kísérteteket látok.

Egy szó, mint száz: az az iszonyatos esemény, 
melynek halálos nyomát kitörölni magamból 
hasztalan igyekszem, nem más, mint hogy néhány 
napja, azaz október 30-án, déli tizenkét órakor egy 
barométerárus lépett a szobámba, s a portékáját 
kínálta. Semmit sem vettem tőle, s megfenyeget-
tem, hogy lehajítom a lépcsőn, mire ő önként tá-
vozott.

Talán máris sejted, hogy csakis egészen sajátos, 
az életemet mélységesen átható összefüggések ma-
gyarázhatják meg a történteket, s hogy ama sze-
rencsétlen házaló személye bizonyára nyomasztó 
hatást tett rám valamiért. Helyesen sejted. Össze-
szedem tehát magamat, s azon leszek, hogy minél 
nyugodtabban és türelmesebben elmeséljek neked 
kora ifjúságomból annyit, amennyiből a te eleven 
elmédben minden egy csapásra megvilágosodhat.

Már kezdeném is, de hallom, amint felkacagsz, 
Clara pedig azt mondja: „Micsoda gyerekeske-
dés!” …Kacagjatok, kérlek, kacagjatok ki szív-
ből, könyörgök nektek! De úristen, mit is beszé-
lek…? A hajam az égnek áll a gondolatra, hogy 

homokember-beliv-331.indd   8homokember-beliv-331.indd   8 2026. 06. 23.   11:132026. 06. 23.   11:13

MAGVETŐ



9

ugyanolyan őrült kétségbeeséssel esdeklem hoz-
zátok, hogy kikacagjatok, mint Franz Moor Da-
nielhez…*

Elég, térjünk a tárgyra!
Ebédidőn kívül ritkán láttuk apánkat napközben, 

a testvéreim és én. Nyilván a hivatala foglalta el 
oly nagyon. De vacsora után – régi szokás szerint 
már hét órakor feltálalták a vacsorát – anyánk-
kal együtt mindnyájan átvonultunk apánk dolgo-
zószobájába, s ott körülültünk egy kerek asztalt. 
Apánk pipára gyújtott, egy nagy pohár sört kor-
tyolgatott mellé. Gyakran mesélt nekünk csodála-
tosnál csodálatosabb történeteket, s mesélés köz-
ben sokszor olyan izgalomba jött, hogy ki-kialudt 
a pipája, melyet égő papirossal újra meggyújta-
ni az én feladatom és egyik legfőbb mulatságom 
volt. Ám ugyanolyan gyakran csak a kezünkbe 
nyomott egy-egy képeskönyvet, s némán és moz-
dulatlanul ült karosszékében, roppant füstfellege-
ket eregetve, melyek ködként ültek meg bennün-
ket. Az ilyen estéken anyánk nagyon szomorú volt, 
s alighogy kilencet ütött az óra, így szólt:

– Lefekvés, gyerekek, lefekvés! Jön a Homokem-
ber, már hallom is!

Ilyenkor csakugyan hallottam én is mindig, 
amint súlyos és kimért léptek csosszannak a lép-
csőn, egyre följebb és följebb: ezek voltak hát a Ho-

*  Friedrich Schiller Haramiák című darabjának szereplői (5. 
felvonás, 1. jelenet).
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mokember léptei; meg is kérdeztem anyámtól, mi-
közben ő a szobánkba vitt minket:

– Mondd csak, anyus, kicsoda az a gonosz Ho-
mokember, aki mindig elzavar minket apustól? 
Hogyan fest? 

– Homokember nincs, édes gyermekem – felelte 
anyám –, s ha azt mondom nektek: jön a Homok-
ember, csak azt akarom mondani, hogy álmosak 
vagytok már, leragad a szemetek, mintha homok-
kal hintették volna tele.

Nem értem be anyánk válaszával; mi több, gyer-
meki ésszel arra a kézenfekvő következtetésre ju-
tottam, hogy anyánk csak azért tagadja le a Ho-
mokember létezését, hogy ne féljünk tőle, hiszen 
mindig a saját fülemmel hallottam, amint jön föl-
felé a lépcsőn… Addig furdalta oldalamat a kíván-
csiság, hogy valami közelebbit megtudjak erről a 
Homokemberről s arról, hogy mi köze hozzánk, 
gyermekekhez, mígnem végül ahhoz az öregas�-
szonyhoz fordultam, ki a legkisebb húgomat daj-
kálta, s megkérdeztem, ugyan miféle ember ez a 
Homokember.

– Nocsak, kis Nathanaelem – felelte –, hát nem 
tudod? Gonosz ember az! Ha nem akar lefeküdni 
a gyerek, odamegy hozzá, és egy marék homokot 
csap az arcába, hogy kipattanjon a vérző szeme, 
amit aztán a zsákjába gyömöszöl, s a Holdba visz, 
eleségül a csemetéinek; a csemetéi meg ott ülnek 
a fészekben, görbe a csőrük, mint a bagolyé, azzal 
csipegetik föl a rossz kisgyerekek szemét.
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Csakugyan ijesztő alakot öltött most már képze-
letemben a szörnyű Homokember; valahányszor 
meghallottam esténként a csoszogását a lépcsőn, 
már reszkettem is a félelemtől, az iszonyattól, és 
sírás fojtogatott.

– A Homokember! A Homokember…! – tört föl 
belőlem ilyenkor a kiáltás, egyebet hiába próbált 
kihúzni belőlem az anyám. A hálószobába sza-
ladtam, s egész éjszaka a Homokember rémisz-
tő lényével viaskodtam gondolatban. Ahhoz már 
eléggé nagy fiú voltam, hogy belássam: a Homok-
emberről, a holdbéli fészekben gubbasztó fiókáiról 
szóló dajkamese nem fedheti egészen a valóságot; 
de számomra a Homokember mégis megmaradt 
szörnyűséges kísértetnek, és rémült borzadállyal 
hallgattam mindig, amint feljön a lépcsőn, s utá-
na nagy dérrel-dúrral benyit apámhoz. Volt úgy, 
hogy sokáig nem jött, azután meg egymást követ-
ték a látogatásai.

Évekig így ment ez, s én csak nem tudtam hoz-
zászokni az ijesztő kísértethez, csak nem fakult el 
bennem a rettenetes Homokember képe. Apám-
hoz fűződő kapcsolata egyre jobban és jobban 
foglalkoztatta a képzeletemet; attól, hogy apám-
nál kérdezősködjem róla, leküzdhetetlen szégyen-
érzet tartott vissza, de hogy magam fürkésszem ki 
a titkot, egyes-egyedül, hogy meglessem a mese-
beli Homokembert, évről évre több kedvet érez-
tem. A Homokember a gyermeki lelket oly kön�-
nyen lenyűgöző, csodálatos, kalandos dolgokra 
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irányította a figyelmemet. Semmit sem szerettem 
jobban, mint koboldokról, boszorkányokról, erdei 
manókról szóló, hátborzongató történeteket hall-
gatni vagy olvasni; ám egyik mesealak sem vete-
kedhetett a Homokemberrel, s én krétával, szénnel 
a lehető legtorzabb, legvisszataszítóbb ábrázolás-
ban az ő képével firkáltam tele asztalt, szekrényt, 
falakat.

Amikor tízesztendős lettem, a gyerekszobából 
anyánk egy kamrácskába költöztetett, mely a fo-
lyosóról nyílott, nem messze apám szobájától. Ha 
kilencet ütvén az óra, annak az ismeretlen ember-
nek a léptei felhangzottak odalent, nekünk tovább-
ra is egykettőre el kellett hagynunk a szobát. Kam-
rácskámban hallottam, amint benyit apánkhoz az 
ismeretlen, s kisvártatva mindig mintha valami  
finom, különös illatú gőz terjengett volna a ház-
ban. Kíváncsiságommal együtt a bátorság is egy-
re nőtt bennem; mindenképp meg akartam is-
merkedni most már a Homokemberrel. Anyám 
távozása után gyakorta kilopóztam a folyosóra, 
de hiába lestem, mert mire én elértem azt a rej-
tekhelyet, ahonnan megpillanthattam volna, a Ho-
mokember már becsukta maga mögött az ajtót. 
Ellenállhatatlan vágyamtól ösztökélve végül is el-
határoztam, hogy apám szobájában bújok el, ott 
várom meg a Homokembert.
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