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1.

Öreg, sőt Öregúr, mondtad sokszor, hívtál még másho-
gyan is, de az tán legyen privát, viszont a versre emlékszem: 
„Csombe Vilmos néptanító, huligán, huligán…” Nem is vers 
volt csupán, de ének. Három-négy éves lehettem. Meg arra 
is, hogy „Itt van Lala bá’, a gyepmester, / szarba turkál-
ni ő nem restell. / Lala bá’, Lala bá’, Lalalala bá’.” Ez már 
Gárdony, a hatvanas évek eleje. Én hétéves vagyok, és ugye 
emésztőgödör van még, és gyepmester. No, róla írtad a dalt. 
De mind a kettőt el tudom ma is énekelni, csak a Csombe 
szövege hézagos. 

Persze nem így kezdődött. Túl későn kezdődött, Öregúr. 
Sose beszéltünk erről, dehát hatéves koromig én Nagyinál, 
Anyám anyjánál éltem, mert a Böszörményi úti lakás kicsi 
volt, egyszobás, én meg nyilván csecsemőként nem vettem 
figyelembe pártunk és kormányunk érdekeit, és, legalábbis 
otthon, éjjel és nappal zavartam a kommunizmus végső fel-
építésén dolgozó szüleimet. Nem tudom, hogy a Te ötleted 
volt-e vagy Anyámé a Sallai, ma Tátra utcai lakás, Nagyi la-
kása, akit kivettetek a munkából, hogy otthon maradjon ve-
lem. Akárhogy is, jó volt így, Nagyi egy csoda volt nekem. De 
az Ábel Jenő utcáig, vagyis hatéves koromig rólad csak egy 
emlékem van, hogy Gödön meglátogatsz nyáron, ahogyan 
Anyám is, nyaranta ki voltam adva vagy Gödre, vagy a Sza-
badsághegyre, Józsi bácsiékhoz. Ez sem volt rossz, arra em-
lékszem, hogy onnan elvittél minket, a kis Józsit meg engem, 
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a Népstadionba egy Újpest–Vasasra, én miattad a Vasas-
nak drukkoltam, és ez meg is maradt, sőt a Józsi, a házi- 
gazda Józsi fia, azt mondta, hogy ő ugyan Újpest-drukker, 
de most ő is Vasas. Látod, csaltam: ez nem egy emlék hat-
éves korom előttről, hanem kettő.

Holnap folytatom.
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2. 

Voltunk néhányszor meccsen együtt, ’58-ban a Real Mad-
rid–Vasas-meccsen. Én igazából azt szerettem, hogy a Kele-
titől ketten lesétáltunk a Népstadionhoz, mert akkora volt a 
tömeg. Ez a kettesben-lét, ez mindennek a csúcsa volt. Ké-
sőbb, már az Ábel Jenő utcában, néha elmentünk sétálni, le 
a Kosztolányira, onnan a Diószegi úton haza, azt hiszem, 
hét-nyolc éves voltam ekkor, szerintem soha nem beszéltél 
komoly dolgokról, rágtad a szipkád végét, magadban a szo-
cializmus állásáról merenghettél, volt min, de én csak büsz-
ke voltam, hogy Te, pihenés gyanánt, velem sétálsz. Em-
lékszel, Öregúr, néha te jöttél értem az iskolába, még elsős 
voltam, és egyszer csak nem találtalak a tanítás végén. Így 
elindultam haza a Surival, kétsaroknyi volt az egész, és egy-
szer csak hátrafordulok, és ott jössz mögöttem. Ki akartál 
próbálni. Hízott a májam. Nyilván nem emlékszel, de má-
sodik-harmadikos lehettem, vasárnap reggel bementem a 
szobádba, te még feküdtél, ráültem a hasadra, és azt mond-
tad: menjünk le ketten a Velencei-tóra. Akkor még nem volt 
meg a gárdonyi ház. Ketten levonatoztunk Velencére, még a 
fürdőgatyádra is emlékszem, egész nap strand, víz, büfé, mi 
ketten, mámor volt. Soha többet nem csináltunk ilyet. Ezt a 
vasárnapot, Öregúr, azóta is cipelem, mint…

Holnap folytatom.

3.

Állunk a Móriczon, vagyis a Körtéren, az újságosnál. Előt-
tünk valaki Új Írást vesz. Odasúgod nekem: Nem is tudja 
a pasas, hogy a lap szerkesztője előtt áll, mondod, huncu-
tul mosolyogva. Nem dicsekvés volt, másodikos lehettem 
kb., de azt tudtam, hogy Apám lapot szerkeszt. Hát igen, 
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gondoltam kissé önelégülten, mintha csináltam volna va-
lamit. Holott: holott Te csináltál, és az fontosabb is volt, 
mint ha én.

Talán negyedikes lehetek, és valahol a Karinthy Frigyes 
úton Török Ferenc olimpiai bajnok öttusázó élménybeszá-
molót tart. Minden délután az utcán éltünk, akkor ez még 
így ment, és valaki szólt, hogy Török lesz, én meg fogtam 
magam, és odamentem, nem szóltam otthon. Ekkor az Ábel-
ben lakunk, már évek óta együtt, Nagyi, Ti és én. Nagyi ak-
kor már beteg, nem tud kijárni – amennyire egy szuperna-
gyitól telik, vigyáz rám, de persze hagyott „huligánkodni”. 
Te is dolgoztál még délután is, otthon is, Anyám meg aludt, 
így aztán én kb. kilencre mentem haza, a normál hét óra he-
lyett. Te kijöttél a szobádból, ordítva, hogy hol voltam. Meg-
mondtam. Téged voltaképp ez nem is érdekelt. 

Láttam, hogy sírtál. Féltettél. Nem volt pofon, csak úgy 
bevágtad a hall ajtaját, hogy zengett tőle a ház. (Sohasem 
pofoztál meg.)

Holnap folytatom. 

4. 

Hetedikes voltam, Illyés Gyula-verset vettünk magyaron, 
és te előtte otthon Anyámnak meséltél valami Illyés-cikk-
ről a Népszabadságban, amit nem szerettél. Több se kellett 
nekem, az iskolában a többieknek vicceket gyártottam Il�-
lyésről, akiről nem tudtam semmit, csak azt, hogy Teneked 
valami nem tetszett vele kapcsolatban. Nagy siker volt, büsz-
ke voltam, hogy Téged képvisellek. Akkortájt jött divatba, 
hogy akinek az apja „nagy fej”, értsd nagy ember valami-
ben, az menő. Azt tudtam, hogy irodalomban meg politi-
kában Te az vagy, ráadásul Nagyapó, a te apád is az, ez így 
nekem pont jó volt. Igen ám, de tizenhárom évesen ez már 
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nem elég: ki vagyok akkor én. Na erre jött nekem a zseniség. 
Én zseni vagyok, mondtam legalább két csajnak, bejött. Te 
nagy fej vagy, de én zseni. Akkoriban nem valamiben kellett 
zseninek lenni, hanem általában. Ez nekem nagyon bejött, 
semmi apakomplexus, sőt, boldog voltam a sétáinkkal, per-
sze kicsit sajnáltalak, hogy te nem vagy zseni, de azért nagy 
fej vagy, és – SZÉP FÉRFI. 

Holnap folytatom.

5.

Kilencéves lehettem, amikor, nagy protekcióval, beadtatok 
Bánkra, Leveleki Eszterhez, azaz Pipeclandra. Remek hely 
volt, de nagyon bonyesz. Rengeteg „nagy ember” gyereke, 
festők, költők, színészek, zenészek, akadémikusok, minisz-
terek, pártfunkcik, maszek szűcsök, labdarúgó-ügyintézők, 
orvosok gyerekei. Egy-egy látogatási nap a hatvanas évek-
ben a különböző Mercedesek, Volgák, nagy fekete autók 
tengerében úgy nézett ki, mint egy nyugati filmforgatás. 
Apám busszal jött, mindig ő jött látogatni, nem volt kocsink, 
Anyám meg az anyám volt. Öreg megjött, séta, majd Apám, 
aki jól pingpongozott, leállt Háberrel, a szobafőnökök do-
yenjével pingpongozni, igen, Öregúr, leálltál, Te jó amatőr 
voltál, meg hasad is volt, levetted az inged, Hábi profi volt, 
mindig megvert. DE! Háber élvezte a „nagy ember” apu-
kával a meccset, Te meg úgy érezted, hogy miattam jó, ha 
kiállsz, és még az is jó nekem, ha Háber nyer. Így is volt, so-
kan néztük a havi két meccset, én nagyon büszke voltam, te 
izzadtál, de élvezted. Más szülő ilyet nem csinált, maximum 
Medveczky Ilona, aki mint pótanyó, de bombanő úgy ült le 
a kispadra, hogy a lépcsőről pont be lehetett látni. Vagy húsz 
kamasz süttette hirtelenjében a hasát a lépcsőn, közben kuk-
ken a művésznő szoknyája alá. Szorosan idetartozik, hogy 
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Ascher, alias Professzor (ez volt a bánki neve, az enyém Ló-
doktor), aki már akkor is nagy tehetség volt, színházazott is 
a kicsikkel, egyszer előadta nekem, hogy ő zseni. Ez ugye 
furcsa érzés volt, mert eladdig én voltam csak zseni. No er-
ről dumáltunk Professzorral, de aztán ő hazament Pestre, 
majd írt nekem egy képeslapot a zseniségről. Oké, a Fische-
rek tehetséges zenészek, oké, apám szép és okos, na de hogy 
Ascher is zseni?! Végül abban maradtam magammal, hogy 
a Prof a színházban zseni, elhiszem, de én ugye ÁLTALÁ-
BAN. Ezzel egész jól elvoltam. 

Aztán tizennégy éves koromban Eszter néni kirúgott 
Bánkról. Hazamenéskor mindig volt búcsúztatás, libatol-
lal, általában egy barát szövegével. Akitől viszont Eszter kö-
szönt el, az vagy nagy ember volt, mint Hábi, vagy… vagy 
baj volt vele. Velem baj volt, még el sem kezdte Eszter, de 
tudtam, hogy Pipecland ennyi volt. Öregúr, Te jöttél értem, 
és én a buszon, hazafelé elmondtam Neked, hogy Eszter ki-
vágott engem, és bizony talán bőgtem is. Te végighallgat-
tad, és csak annyit kérdeztél: Beszéljek Eszter nénivel? Isten 
ments, mondtam, az már nagy szégyen lett volna: tizennégy 
éves voltam. Rendben, mondtad, akkor ez ennyi volt. Em-
ber még nem volt olyan hálás senkinek, mint én akkor Ne-
ked. Ugyanis éppen azért rúgott ki Eszter engem és Din�-
nyét, mert bármekkora pedagógiai zseni volt, mi, kamaszok, 
túl „sok” voltunk neki. Ezt nehezen viselte el, és a két legka-
maszabb kamaszt kirúgta. Eszter néni nem értett minket.

Te megértettél.
Holnap folytatom. 
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