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1.

Oreg, s6t Oregur, mondtad sokszor, hivtal még masho-
gyan is, de az tan legyen privat, viszont a versre emlékszem:
»Csombe Vilmos néptanitd, huligan, huligan...” Nem is vers
volt csupan, de ének. Harom-négy éves lehettem. Meg arra
is, hogy ,,Itt van Lala ba’, a gyepmester, / szarba turkal-
ni 6 nem restell. / Lala b4’, Lala ba’, Lalalala ba’.” Ez mar
Gardony, a hatvanas évek eleje. En hétéves vagyok, és ugye
emészt0gddor van meég, €s gyepmester. No, rola irtad a dalt.
De mind a kettdt el tudom ma is énekelni, csak a Csombe
szOvege hézagos.

Persze nem igy kezdédott. Tul késén kezdddott, Oregur.
Sose beszéltiink errdl, dehat hatéves koromig én Nagyinal,
Anyam anyjanal éltem, mert a Boszorményi uti lakas kicsi
volt, egyszobas, én meg nyilvan csecsemdként nem vettem
figyelembe partunk és kormanyunk érdekeit, és, legalabbis
otthon, éjjel és nappal zavartam a kommunizmus végso fel-
épitésén dolgozo sziileimet. Nem tudom, hogy a Te otleted
volt-e vagy Anyamé a Sallai, ma Tatra utcai lakas, Nagyi la-
kasa, akit kivettetek a munkabdl, hogy otthon maradjon ve-
lem. Akarhogy is, jo volt igy, Nagyi egy csoda volt nekem. De
az Abel Jend utcaig, vagyis hatéves koromig rélad csak egy
emlékem van, hogy G6don meglatogatsz nyaron, ahogyan
Anyam is, nyaranta ki voltam adva vagy Godre, vagy a Sza-
badsaghegyre, J6zsi bacsiékhoz. Ez sem volt rossz, arra em-
lékszem, hogy onnan elvittél minket, a kis Jozsit meg engem,
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a Népstadionba egy Ujpest—Vasasra, én miattad a Vasas-
nak drukkoltam, és ez meg is maradt, sOt a Jozsi, a hazi-
gazda Jozsi fia, azt mondta, hogy 6 ugyan Ujpest-drukker,
de most 6 is Vasas. Latod, csaltam: ez nem egy emlék hat-
éves korom elottrél, hanem kettd.

Holnap folytatom.

I12



2.

Voltunk néhanyszor meccsen egyiitt, ’58-ban a Real Mad-
rid—Vasas-meccsen. En igazabol azt szerettem, hogy a Kele-
titol ketten lesétaltunk a Népstadionhoz, mert akkora volt a
tomeg. Ez a kettesben-1ét, ez mindennek a csucsa volt. Ké-
s6bb, mar az Abel Jenod utcaban, néha elmentink sétalni, le
a Kosztolanyira, onnan a Didszegi uton haza, azt hiszem,
hét-nyolc éves voltam ekkor, szerintem soha nem beszéltél
komoly dolgokrol, ragtad a szipkad végét, magadban a szo-
cializmus allasarol merenghettél, volt min, de én csak biisz-
ke voltam, hogy Te, pihenés gyanant, velem sétalsz. Em-
1ékszel, Oregur, néha te jottél értem az iskolaba, még elsés
voltam, és egyszer csak nem talaltalak a tanitas végén. igy
elindultam haza a Surival, kétsaroknyi volt az egész, és egy-
szer csak hatrafordulok, és ott jossz mogottem. Ki akartal
probalni. Hizott a majam. Nyilvan nem emlékszel, de ma-
sodik-harmadikos lehettem, vasarnap reggel bementem a
szobadba, te még fekiidtél, ratiltem a hasadra, és azt mond-
tad: menjiink le ketten a Velencei-tora. Akkor még nem volt
meg a gardonyi haz. Ketten levonatoztunk Velencére, még a
fuardogatyadra is emlékszem, egész nap strand, viz, biifé, mi
ketten, mamor volt. Soha tobbet nem csinaltunk ilyet. Ezt a
vasarnapot, Oregur, azota is cipelem, mint...
Holnap folytatom.

3.

Allunk a Mériczon, vagyis a Kortéren, az ujsagosnal. E16t-
tiink valaki Uj Irdst vesz. Odasugod nekem: Nem is tudja
a pasas, hogy a lap szerkesztdje elott all, mondod, huncu-
tul mosolyogva. Nem dicsekvés volt, masodikos lehettem
kb., de azt tudtam, hogy Apam lapot szerkeszt. Hat igen,
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gondoltam Kkissé onelégiilten, mintha csinaltam volna va-
lamit. Holott: holott Te csinaltal, és az fontosabb is volt,
mint ha én.

Talan negyedikes lehetek, és valahol a Karinthy Frigyes
uton To6rok Ferenc olimpiai bajnok 6ttusazé élménybesza-
molot tart. Minden délutan az utcan éltiink, akkor ez még
igy ment, és valaki szolt, hogy To6rok lesz, én meg fogtam
magam, és odamentem, nem szoéltam otthon. Ekkor az Abel-
ben lakunk, mar évek 6ta egyiitt, Nagyi, Ti és én. Nagyi ak-
kor mar beteg, nem tud kijarni — amennyire egy szuperna-
gyitdl telik, vigyaz ram, de persze hagyott ,,huligankodni”.
Te is dolgoztal még délutan is, otthon is, Anyam meg aludt,
igy aztan én kb. kilencre mentem haza, a normal hét 6ra he-
lyett. Te kijottél a szobadbol, orditva, hogy hol voltam. Meg-
mondtam. Téged voltaképp ez nem is érdekelt.

Lattam, hogy sirtal. Féltettél. Nem volt pofon, csak ugy
bevagtad a hall ajtajat, hogy zengett tole a haz. (Sohasem
pofoztal meg.)

Holnap folytatom.

4.

Hetedikes voltam, Illyés Gyula-verset vettiink magyaron,
és te elotte otthon Anyamnak meséltél valami Illyés-cikk-
rol a Népszabadsagban, amit nem szerettél. Tobb se kellett
nekem, az iskolaban a tobbieknek vicceket gyartottam Ily-
lyésrol, akirél nem tudtam semmit, csak azt, hogy Teneked
valami nem tetszett vele kapcsolatban. Nagy siker volt, biisz-
ke voltam, hogy Téged képvisellek. Akkortajt jott divatba,
hogy akinek az apja ,,nagy fej”, értsd nagy ember valami-
ben, az mend. Azt tudtam, hogy irodalomban meg politi-
kaban Te az vagy, raadasul Nagyapo, a te apad is az, ez igy
nekem pont jo volt. Igen am, de tizenharom évesen ez mar
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nem elég: ki vagyok akkor én. Na erre jott nekem a zseniség.
En zseni vagyok, mondtam legalabb két csajnak, bejott. Te
nagy fej vagy, de én zseni. Akkoriban nem valamiben kellett
zseninek lenni, hanem altalaban. Ez nekem nagyon bejott,
semmi apakomplexus, sot, boldog voltam a sétainkkal, per-
sze Kkicsit sajnaltalak, hogy te nem vagy zseni, de azért nagy
fej vagy, és — SZEP FERFI.
Holnap folytatom.

5.

Kilencéves lehettem, amikor, nagy protekciéval, beadtatok
Bankra, Leveleki Eszterhez, azaz Pipeclandra. Remek hely
volt, de nagyon bonyesz. Rengeteg ,,nagy ember” gyereke,
festOk, koltok, szinészek, zenészek, akadémikusok, minisz-
terek, partfunkcik, maszek szlicsok, labdartgé-tigyintézok,
orvosok gyerekei. Egy-egy latogatasi nap a hatvanas évek-
ben a kiilonb6z6 Mercedesek, Volgak, nagy fekete autok
tengerében ugy nézett ki, mint egy nyugati filmforgatas.
Apam busszal jott, mindig 0 jott latogatni, nem volt kocsink,
Anyam meg az anyam volt. Oreg megjott, séta, majd Apam,
aki jol pingpongozott, leallt Haberrel, a szobafénokok do-
yenjével pingpongozni, igen, Oregur, lealltal, Te j6 amator
voltal, meg hasad is volt, levetted az inged, Habi profi volt,
mindig megvert. DE! Haber élvezte a ,,nagy ember” apu-
kaval a meccset, Te meg ugy érezted, hogy miattam jo, ha
kiallsz, és még az is j6 nekem, ha Haber nyer. Igy is volt, so-
kan néztiik a havi két meccset, én nagyon biiszke voltam, te
izzadtal, de élvezted. Mas sziil6 ilyet nem csinalt, maximum
Medveczky Ilona, aki mint poétanyo, de bomband ugy ult le
a kispadra, hogy a 1épcsorol pont be lehetett latni. Vagy husz
kamasz stittette hirtelenjében a hasat a 1épcson, kdzben kuk-
ken a muvésznd szoknyaja ala. Szorosan idetartozik, hogy
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Ascher, alias Professzor (ez volt a banki neve, az enyém L6-
doktor), aki mar akkor is nagy tehetség volt, szinhazazott is
a kicsikkel, egyszer el6adta nekem, hogy 6 zseni. Ez ugye
furcsa érzés volt, mert eladdig én voltam csak zseni. No er-
rol dumaltunk Professzorral, de aztan 6 hazament Pestre,
majd irt nekem egy képeslapot a zseniségrol. Oké, a Fische-
rek tehetséges zenészek, oké, apam szép és okos, na de hogy
Ascher s zseni?! Végiil abban maradtam magammal, hogy
a Prof a szinhazban zseni, elhiszem, de én ugye ALTALA-
BAN. Ezzel egész jol elvoltam.

Aztan tizennégy éves koromban Eszter néni kirugott
Bankrol. Hazamenéskor mindig volt bucsuztatas, libatol-
lal, altalaban egy barat szovegével. Akitol viszont Eszter ko-
szoOnt el, az vagy nagy ember volt, mint Habi, vagy... vagy
baj volt vele. Velem baj volt, még el sem kezdte Eszter, de
tudtam, hogy Pipecland ennyi volt. Oregur, Te jottél értem,
¢és én a buszon, hazafelé elmondtam Neked, hogy Eszter ki-
vagott engem, €s bizony talan bogtem is. Te végighallgat-
tad, és csak annyit kérdeztél: Beszéljek Eszter nénivel? Isten
ments, mondtam, az mar nagy szégyen lett volna: tizennégy
éves voltam. Rendben, mondtad, akkor ez ennyi volt. Em-
ber még nem volt olyan halas senkinek, mint én akkor Ne-
ked. Ugyanis éppen azért rugott ki Eszter engem ¢és Diny-
nyét, mert barmekkora pedagogiai zseni volt, mi, kamaszok,
tal ,,s0k” voltunk neki. Ezt nehezen viselte el, és a két legka-
maszabb kamaszt kirtgta. Eszter néni nem értett minket.

Te megértettél.

Holnap folytatom.
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