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II.

Mint a férfiak többségének, neki is voltak indulat-
kezelési problémái. Alighogy kifordult a földútra, 
elöntötte a düh, ujjai kifehéredtek a kormányon, és 
képzeletben kegyetlen dolgokat művelt a régi rossz-
akaróival. Néhány mély lélegzet megnyugtatta, de 
hamar elfeledkezett a gyakorlatokról, hogy aztán 
újabb heves képek hatására megint észbe kapjon, így 
útja a tájhoz hasonlóan hullámzó volt.

Haragot bármi gerjeszthet, hogy az további, bejára-
tott haragokba csapjon át, önmagától a világ felé ha-
ladva, majd vissza. Kikanyarodott az aszfaltra. Igazá-
ból szeretett kiszabadulni a házból, akár a kertbe is, 
a megszakításokat viszont gyűlölte, és ha megtörték 
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a lendületét, gyakran egész nap nem talált vissza ma-
gához. Azzal a gondolattal, hogy Blanka nélkül még 
hitelt sem kaphatott volna, nem sokat foglalkozott. 
A keserű, pénztelen szabadságot ő választotta, aho-
gyan általában a fogságait is.

Azt is mindig átélte, amit kérés nélkül kapott: ha 
nem nevelik katolikusnak, és valahol nyolc- és tizen-
három éves kora közt nem hiszi el mélyen az egészet, 
nem teszi magáévá az örökös bűntudatot, és talán 
sohasem lett volna belőle baloldali. Vagy ott az ál-
talános iskolai töriverseny Nagyváradon, ahol vitá-
ba keveredett egy tanárral, mert az nem találta őt a 
szobabeosztásban, majd amikor megtudta, hogy szé-
kelyföldi, megvetően ennyit mondott: látszik. Addig 
szinte semmit nem jelentett neki a nyakasnak feltéte-
lezett népség, ami két és fél megyényi területen él az 
ország közepén, de ekkor rájött, hogy a sunyi egyetér-
tés a dicsőséges Európa aljára utalja az övéi testét, az 
addig közömbösen figyelt, szórakoztató népek testvé-
riségébe. A már az apádnak is nagyon kicsike volt a fa-
sza válaszért végül szövevényes úton kizárták a ver-
senyből.

Aztán középiskolában eleinte a falusiak kasztjá-
ba sorolták, később, ahogy enyhült a tájszólása, vá-
rosi barátai lettek. Ez a veretős, németes, aszfal-
tozós, tech-céges tízes években történt, amikor az 
ország vezetői gyakran hangsúlyozták, hogy Romá-
nia a magyarok hazája is, ami természetesen azt je-
lentette, hogy mindez még mindig nem magától érte-
tődő. A keleti szomszédokra tett, s ezért kétségkívül 
rá is vonatkozó megjegyzések miatt később Buda-
pesten dacosan vállalt szerelemmel viseltetett a ro-
mánok iránt, akik talán azért vonultak ki onnan 
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tizenkilencben, mert az ő kedvüket is elvette az élet-
től. Örökös együttérzésben élt az esélytelenekkel. Ol-
vasás közben úgy szorított nekik, mintha nem tudta 
volna előre, hogy enni fognak Dózsa húsából.

Polübiosz volt talán az első, aki ráébredt, a történe-
lemben mennyire fontos tényező a nemzedékek egy-
másra következése. Említtessék például Lana del Rey 
Honeymoon albuma, amit titokban meghallgattak a 
Mátyáshoz hasonló srácok, akik az őt utánzó, időn 
kívüli, dekadens lányokra hajtottak, mert irigyelték 
a színpadias nőiességet, a legfőbb tabut, amit egy ka-
masz fiú elé állít a patriarchátus. A sad girl aesthetic 
további megjelenései, fekete-fehér filterek, az üzlet-
asszonynak készülő lányok magas sarkús feminizmu-
sa, szemben a bölcsésznek készülő lányok udvarias-
ságokat hárító feminizmusával, ó, a Iohannis-érában 
nem csak a férfiasság ügye lett bonyolult. A lemon-
dását bejelentő Victor Ponta a Colectiv kigyulladá-
sa után. A britek kilépése. A román belpolitika meg-
nyugtatóan zavaros volt, az európai nyugtalanítóan 
az lett. Aferim! Messi és Ronaldo aranykora, a német–
brazil elődöntő, a Leicester City győzelme. A Trónok 
harca. A rokonok, falubeliek, iskolatársak és isme-
rős ismeretlenek érettségi eredményei minden júli-
usban a bacalaureat.edu.ro-n. Néhány kétharmad 
odaát, az iskolatársak szakértelme a magyar pár-
tok terén, miközben azt se tudták, ki a román mi-
niszterelnök. Az idősebb unokatestvérek történetei 
a spárga- és eperföldek Németországáról. Egyre vál-
tozatosabb pornók, egyre furább gondolatok orgaz-
mus előtt. A munkanélküliséggel vert, nagymamák-
ra hagyott falvak, melyekben kóbor kutyák érzékeny 
kislányokat kergettek. A Gorillaz Humanz albuma. 
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A könnyűdrogok diadalmenete, a tanítás előtti reg-
gelek a félreeső utcákban, amikor a tekintet a jégkék, 
majd rózsaszín fény felé fordult, s egy hatszárnyú sze-
ráf a téli égen megjelent.

Mátyás elzárva tartotta magában a tízes éveket, 
annyira szégyellte, hogy valaha hitt az ígéreteinek 
– legalább gyanakodhatott volna, hogy a nyelvnek, 
amire tanították, a pokolba lóg a vége.

Kolozsvárra ment egyetemre, magyart és angolt, 
majd egy gyors váltást követően történelmet és filo-
zófiát tanult. Hamar hírnévre tett szert az irodalmi 
életben, úgy beszélt, mint aki már középiskolában át-
vette a kötelező elméleti olvasmányokat, kritikákat 
írt, konferenciákra járt, több asztaltársaságot is ös�-
szekötött. Pontos hozzászólásai voltak a Bretter-kö-
rön, aminek lényege, hogy kiültetnek egy szerzőt fel-
olvasni, majd baszogatják. (A kör azóta tiszteletből 
felvette története legnagyobb baszogatójának nevét.) 
De Mátyás kedves volt, és az élet egy hasonlóan ked-
ves lánnyal hozta össze az alapszak végén.

Lizával szaktársak voltak, de őt esztétikai és tör-
ténetfilozófiai problémák helyett inkább a külvilág-
gal kapcsolatos kételyek érdekelték, nem találta meg-
győzőnek az anyagi szubsztancia melletti érveket, úgy 
gondolta, csak az van, amit észlelünk. Persze egy szo-
lipszistáról sohasem tudhatjuk, mennyire gondol-
ja komolyan, és ahogy telt az idő, a jelek inkább arra 
mutattak, túlságosan is nagyra értékeli Mátyás létezé-
sét. Az első hónapok békéjét is fel-felhasította néhány 
váratlan kifakadás avégett, hogy Mátyás a Planetári-
umban rámosolygott egy különben is undorító lány-
ra, vagy Liza szerint őt szólta le egy filmkarakterben.
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