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A jegyzeteket írta
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A borítón: A tizennyolc éves Fisch Sarolta, Berekböszörmény, 
1942. Ezt a fényképet adta oda Eszter nevű barátnőjének két 
héttel azelőtt, hogy bementek a nagyváradi gettóba. A hátoldalán 
kézírással: „Eszternek szeretettel Sáritól. Bb. 944 V. 24.”
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BÉKEIDŐBEN

Berekböszörményben születtem, 1924. május 17-én. 
Hivatalos papírokon május 24. van írva. Kérdeztem 
az eltérés okát. Azt mondták, csak egy hét múlva ért 
rá bejelenteni a bábaasszony. Szomszédasszonyunk is 
mindig mondta, hogy nem jól van beírva, de aztán úgy 
maradt. Én a születésnapomnak mindig az igazit tar-
tottam. 

Anyukám1 és testvérei nyolcan voltak. Mindegyik élt 
még 44 tavaszán, de azt az évet nem élte túl közülük 
senki. Mindet megölték. Anyukám akkor csak negyven-
négy éves volt. 

Mindkét Nagymamám2 nagyváradi születésű volt. 
Fisch Nagymamámat3 jól ismertem. A legidősebb Fisch 
gyerek Erzsike, a második gyerek Sándor, az én Apu-
kám volt. Ő gimnáziumban tanult, amikor kitört az első 
háború. Behívták katonának, és megsebesült az olasz 
fronton. Amikor hazajött, a határban elébe ment Nagy-
mama. Mesélte, hogy úgy hívta: „Sándor fiam”. Ezt a 

1 Jäger Irén.
2 Politzer Sarolta (Fisch Sarolta anyai nagyanyja) és Schwarcz Emília 
(Fisch Sarolta apai nagyanyja).
3 Schwarcz Emília, Mili néni először Körösszegapátiban lakott, később 
költözött Tiszaszőlősre.
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fiát nagyon szerette. Dicsérte, de soha nem becézte. 
Sándor meggyógyult a sebesüléséből, megnősült, az-
tán újból behívták. Akkor már az orosz frontra került. 
És ebből olyan érdekes valami következett, hogy azt 
nem is hiszed el! Majd elmondom neked később, ami-
kor a bombagyárról4 beszélek. Az orosz fronton súlyo-
san sérült a tüdeje, abból már soha nem épült fel, az a 
betegsége vitte el 27-ben. Mindig tudtam, hogy félig ár-
vák vagyunk. Tudtam, pedig nem voltam hároméves, 
amikor meghalt az Apukám. 

Apukám évekig nagyon beteg volt. Laci öcsém is be-
tegeskedett kiskorában. A gyógyszereket nem tudtuk 
megvenni, nem volt rá pénzünk, nagyon szegények vol-
tunk. Anyukám testvérei között voltak jómódúak, ki-
mondottan gazdagok is, de nem gondolták, hogy se-
gítenének. Apukám, amíg dolgozni tudott, tollat és 
nyersbőrt vásárolt fel, a libáról nyáron a tollat kétszer-
háromszor tépték. Gondold el, már nem tudott Apu-
kám dolgozni, hogyan folytatta Anyuka? Nagyon szé-
gyellte magát legelőször, amikor az utcára kiment 
valamit árulni vagy venni. Sokszor elmondta nekünk: 
„Elszaladtam, aztán hazajöttem, és megláttam, hogy 
ott feküdnek betegen. Azt kérdeztem magamtól, hogy 
kölcsönt kérjek az Apámtól vagy valakitől? Visszamen-
tem az utcára, megtöröltem a szemem, és kiabáltam, 
hogy mi van eladó. Így folytattam, amíg volt eladni-
valóm, ha lehetett rajta akár tíz fillért is keresni. Nem 
lehetett mást csinálni.” Amikor Anyuka dolgozni kez-
dett, és muszáj volt saját lábán megállni, sokat voltam 

4 Dynamit-Nobel Lőszergyár, Hessisch-Lichtenau.
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Apátiban.5 Otthon Apukánknak a bátyám6 segített, ő 
már öt-hat éves volt, és oda tudta vinni a vizet vagy 
másvalamit. Apukám halála után Anyukám folytatta a 
toll és a bőr felvásárlását. Biciklivel vagy gyalog ment, 
fél kilogrammonként összegyűjtötte a tollat a környező 
falukban, Komádiban, Mezősason. Lovas kocsival a vá-
rosokba járt vásárolni, árut beszerezni, úton volt egész 
héten. Mindennel kereskedett, olyan ipara volt. Soha 
nem fordult senkihez kölcsönért.

Kiskoromban a faluban az új soron laktunk, szemben 
egy elhagyott temető volt. Egy parasztház részét bérel-
tük, a tulajdonos is ott lakott. Egy szobánk és konyhánk 
volt. Édesapám halála után Jäger Nagyapa7 vett ne-
künk egy nádfedeles házat a Zrínyi utca 1.-ben. Anyu-
kámnak maradt még törlesztés a házra, melyet az inf-
láció miatt búzában fizetett vissza az évek alatt. A ház 
földpadlós volt, egy nagyobb szoba két ablakkal, és 
egy kisebb szoba egy ablakkal. A kisszobában főztünk,  
a sparhelt melegítette a szobát. Volt konyha és pitvar, a  
pitvarban voltak az edények. Eleinte a kémény nyitott 
volt. A búbos kemencében hetente sütöttük a kenye-
ret és a kalácsot. Szalmával fűtöttünk, a környéken az 
erdőket korábban már kivágták. Bútorunk szegényes 
volt, hálószoba, ágy kis faragással. Kis kert is tartozott 
a házhoz. Deszkából ácsolt disznóól volt, de mi csirké-
ket tartottunk benne. A kamrának az udvar felől volt 
a bejárata, itt a tollat tartottuk, amivel kereskedtünk. 
Renováltattuk a házunkat, a nádtetőt évente kellett ja-
vítani. Villany nem volt a környéken. Gyertyával vagy  
 

5 Körösszegapáti.
6 Fisch József.
7 Jäger Mór, Fisch Sarolta anyai nagyapja.
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petróleummal világítottunk. Tiszta estéken Nagyvá-
rad fényeit lehetett látni. A mi házunktól két kilométer-
re már Románia volt. Úgyhogy ha ugatott a kutya, nem 
tudtuk, hogy magyar vagy román. De azt mindig tud-
tuk, hogy hol harangoznak, hogy Körösszegben hány 
óra van: „Na most már siessünk, mert a böszörményi 
is mindjárt harangoz!” Azt is hallottuk, de a körössze-
git még jobban hallottuk, pedig az már Románia volt.

Unokatestvéremmel, Berger Sárival születésünktől 
kezdve együtt voltunk. Ő úgy érezte, hogy vigyázni kell 
ránk. Azt is tudtam, hogy amikor Apukánk meghalt, őrá 
voltunk bízva, én meg Laci öcsém. Sári hétéves volt ak-
kor. Azután is sokszor figyelt ránk. 

Iskolás koromban is gyakran voltam a szomszéd fa-
luban, az apai Nagymamámnál. Ha olyan munkája 
volt Anyukának, hogy menni kellett messzire, akkor 
engem ott hagyott Apátiban. Emlékszem a Nagyma-
mámra, ahogy a régi dolgokat egyszerű szavakkal ma-
gyarázta. Egyszer a kocsmájukba átjött egy román ka-
tona. Parancsnok volt, és beszélgettek. Nagymamánál 
a szobába is bejöhettek úgy, mint a konyhába. Mert ott-
hon volt mindenki. Körösszegapáti kis falu volt, és ke-
vés magyar lakta.8 Nagymamám ugyanúgy volt román, 
mint magyar. Mert igazából zsidó volt. És megkérdez-
te tőle a román parancsnok: „Milyen volt Jézus?” Én 
mindig füleltem a felnőttek szavára, és a Nagymamám 

8 Értsd: Berekböszörményhez képest. 1930-ban Berekböszörményben 
3187 magyar lakost számláltak, míg Körösszegapátiban a lakosok szá-
ma 2138 fő: 1448 magyar, 3 német, 687 román nemzetiségű. A vallás 
tekintetében: 31 római katolikus, 10 görögkatolikus, 1221 református, 14 
evangélikus, 833 görögkeleti, 24 izraelita és 1 egyéb. Lásd Bihar-vár-
megye, in Nadányi Zoltán (szerk.): Magyar városok és vármegyék mo-
nográfiája, Budapest, A Magyar Városok Monográfiája Kiadóhivata-
la, 1938, 473–495.
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elmondott mindent, egyszerű szavakkal. Abból örökre 
megértettem, hogy ki volt Jézus.9 

Fiútestvéreim inkább Berekböszörményben, Jäger 
Nagyapánál szerettek lenni. Ha iskolába jártak, akkor is 
egyenesen odamentek ebédelni, náluk mindig volt en-
nivaló. Péntek este és szombat délelőtt templom után 
hozzájuk mentünk, volt bőséges reggeli, kávé és kalács. 

Az iskolába nem sok zsidó gyerek járt. Összesen tíz 
zsidó család lakott a falunkban, és csak három-négy-
ben voltak gyerekek. Nagyapámék háza közel volt az 
iskolához. A református templom10 pont az iskola mel-
lett volt, a zsidó templom meg emerre. Ott volt a piac-
tér, annak a közepén a 14-es háború emlékműve,11 és az 
után a községháza. Ezen az oldalon az ötödik-hatodik 
házban laktak Nagyapámék.

9 A román tiszt nyilván provokálni akarta a Schwarcz nagymamát ez-
zel a kérdéssel.
10 A berekböszörményi református templom (ma Köztársaság utca 2.). 
A 13. századi műemlék a bihari térség legrégibb, ma is használatban lé-
vő temploma.
11 Az említett első világháborús emlékmű 1927-ben készült, a mai napig 
áll. Bory Jenő alkotása egy fegyverére támaszkodó katonát ábrázol. Az 
eredeti talapzatot kiegészítették, felújították. Az oldalsó táblákon a két 
világháború áldozatai között e könyvben szereplő néhány személy ne-
ve is megtalálható.
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